说起当前这场大灾难，我自己和别人都难以置信。当周围的人都在描述那一个惊恐的瞬间的时候，我却对他们说，我什么都没感觉到。
我现在还能清晰地回忆起当时的所有细节。5月12日中午，我在黔江城新华东路一栋私人住宅里。吃过午饭，我小睡了一会儿，大约在14点26分从所在的七楼下楼去上班。路过四楼一家私人宾馆的时候，我听到转角的一间客房里，发出响亮的摇晃声，当时我没在意，继续往楼下走。走到二楼一家网吧的时候，看到很多小孩从室内冲出来，把我挤在巷道的一边。我还以为发生了打架之类的事。等我走到街上，发现很多人都往街上跑，再一看，宽阔的新华大道两旁聚集了很多人，有的在跑，有的在指指点点，十分喧闹。我问其中一个妇女，在干什么？她说，地震了。直到这时，我才知道发生了什么。整个过程真像做梦一样。
一位同事对我说，你没感觉到当时的摇晃，是你这一辈子最大的遗憾。我在心里说，这样的感觉不要也罢，这样的遗憾我一点也不遗憾。不过我还是觉得奇怪，为什么很多人都感觉得到的事我就没感觉到？这是一个谜，但我并不想解开这个谜。从当时到现在，我内心都充满着强烈的幸运感和浓厚的感恩情怀。谢天谢地，我没有受到惊吓。
不过当时的平静并没让我继续平静下去。从新华大道所在的位置步行到单位，要经过一所小学和一片居民区。在小学和居民区的街道之间，人群迅速地集中起来，有的人在慌张而茫然地走动，有的人在交谈，有的人在打手机却又喊打不通……人人都是一副惊骇不安和不知所措的表情。很快，家长们都赶到学校门口来接学生，学校广播里大声地播着交接学生的注意事项，整条大街一派紧张混乱的景象。虽然当时没感觉到什么，但看到这个场景，我也不由得紧张起来。等我赶到单位，就听说电视里已播出四川汶川发生7.8级地震的新闻（现已确认为8级）。
非常幸运的是，我生活的重庆市黔江区并没发生大的灾难。虽然那一短暂的摇晃也让黔江人大感惊恐，虽然当天晚上也有很多人聚集在广场不敢回家，虽然也有很多大楼震开了裂缝，不过事隔几天之后，这里还是安然地平静了下来。
可我的心却平静不下来。在千里之外的四川，在那些很多我曾经去过的地方，汶川、北川、都江堰、绵阳、德阳、什邡，还有很多地方，一大片在中国版图上神奇、美丽的城市和乡村，发生了惨烈的灾难。一座座城市在瞬间消失，成千上万人死亡或正在死亡，无数被埋在废墟之下的青年、老人、妇女、儿童在呻吟。从当天晚上开始，我每天中午、晚上都打开电视机，收看关于汶川地震的最新消息，一方面看到恐怖的蔓延，另一方面也看到了政府强有力的拯救。一位老人、一位大国的总理辗转奔波于受灾最重的城市和乡村，在他沉缓、悲痛、哽咽的声音里，传达的是政府对民众的关怀和生命的尊重，是面对灾难的勇气，是对整个民族意志的激励。电视机屏幕上反复出现的军人、医护人员抢救伤员的画面、各地献爱心的画面，让我在目睹灾难的同时，也感受到强烈的温暖和信心。
自汶川发生地震以来，我的心情一直很沉重。虽然没有切身感受到恐怖，但同胞的灾难已足以让我担忧。全中国、甚至全人类笼罩的悲哀紧紧地攫着我的心。这次大地震表明了人类的脆弱、生命的脆弱。梦想、欲望和努力可以在瞬间熄灭，命运和未来显得不可捉摸。多日以来，我脑中反复萦绕着一位作家说过的话：
“丧钟为谁而鸣，丧钟为你我敲响。”
一个灾难之外的幸运者，面对灾难显得无能为力，唯有表达以下的祁愿：愿死者安息，愿生者更加坚强，更加爱惜自己、善待他人。
