登陆注册
3954400000004

第4章 洛夫克拉夫特生平简介(2)

这段时间可能是洛夫克拉夫特生命中唯一的高潮。在初来纽约时,他在书信中将其描绘为“如同仅在梦里才能一见的城市”;而在索尼娅的陪伴下,他的饮食也改善了很多,开始略微发福。对他来说,未来充满了希望,同时在这段时间他也接触了邓萨尼勋爵的作品,并为其中美轮美奂的梦之幻境而着迷,进而写出了如《乌撒的猫》、《塞勒菲斯》、《藩神》、《伊拉农的探寻》等邓萨尼式风格浓厚、奇幻大于恐怖的作品,与之前爱伦坡式的哥特恐怖风格大相径庭。夫妇两人在这一段时间里也合作完成了一篇名为《马汀海滩的恐怖》的小说。

不过好景不长,两人不久便遭遇了困境。索尼娅的衣帽店因经济原因破产,她本人也不堪重负而病倒,不得不在新泽西的一家疗养院养病;洛夫克拉夫特因不愿搬去芝加哥而拒绝了《诡丽幻谭》杂志副刊的编辑职位,并试图在其它领域寻找工作,但他并没有在其它领域的工作经验,加之年龄偏高(34岁),所以一筹莫展。1925年一月,索尼娅应聘前去克利夫兰工作,而洛夫克拉夫特则因廉价的房租搬去了人种杂居的布鲁克林雷德胡克(Red Hook)区,落脚于一间单人公寓中。

尽管洛夫克拉夫特在纽约结交了许多朋友——弗兰克·贝纳普·郎、莱恩哈特·克莱纳,以及诗人萨缪尔·洛夫曼等——他仍因与日俱增的孤独感,以及在移民潮中无法找到一份适合自己的工作,只能靠撰写毫无文学价值的庸俗文章以及代写与修订工作勉强度日所带来的挫败感而日渐沮丧。洛夫克拉夫特十分看重出身与血统,并因自己对早期殖民时代的认同感,认为盎格鲁撒克逊文明是世界上最为先进的文明。此时,自己作为一名盎格鲁-撒克逊人的后裔,面对来自东欧、中东以及来自世界各地的移民大潮却几乎无法维生。这使他对自己眼中的“外国人”逐渐产生了偏见与抵触,而他作品的主题也由起初对家乡的怀念(《避畏之屋》(1924),取材自普罗维登斯)转向了消沉与厌世(《他》和《雷德胡克的恐怖》(均为1924),前者表达了他对纽约的厌恶,而后者更像是他对外来移民的恐惧与憎恨之情的宣泄)。最终在1926年,他在与朋友的书信中声明自己正在计划返回普罗维登斯,随后下定了回家的决心;虽然洛夫克拉夫特在书信中仍称对索尼娅爱慕有加,但他的姨妈依然坚决反对两人的婚事。于是,洛夫克拉夫特与索尼娅的婚姻在维持了七年后(其中两人相处的时光仅有三年)于1929年终结。离婚后,索尼娅在加利福尼亚定居,并在那里渡过了余生。

洛夫克拉夫特在1926年4月17日返回普罗维登斯,入住于布朗大学以北的巴恩斯街10号。这一次他并没有像在1908年一般使自己在默默无闻中消亡——直到1936年去世为止,这最后的十年是洛夫克拉夫特生命中最为高产的时光,也是在这十年里,他脱离了之前爱伦坡或邓萨尼勋爵的风格,明确地在作品中建立了独属于自己的笔风。在他的写作生涯中最具有代表性的作品——《克苏鲁的呼唤》、《疯狂山脉》、《印斯茅斯的阴霾》、《敦威治恐怖事件》、《查尔斯·德克斯特·沃德事件》与《超越时间之影》均是这十年间的产物。同时,作为坚定的古典爱好者,他也时常沿着北美东海岸旅行,到访一个又一个古城镇的博物馆与历史遗迹,最远曾前往加拿大的魁北克城。也是在这时,他通过数量惊人的书信联络,认识了诸多在当时仍处在事业初始阶段的年轻作家,如在他死后大力推广其作品、为保持其作品流传而功不可没的奥古斯特.德雷斯与唐纳德·汪德雷,六十年代著名科幻与奇幻巨头弗里茨·雷柏,《惊魂记(Psycho)》的小说原作者罗伯特·布洛克等,并鼓励他们积极创作,同时无偿为他们修改文章。洛夫克拉夫特也是在这时结识了大名鼎鼎的罗伯特·E·霍华德,“蛮王柯南”系列的作者。两人进而成为了好友,在书信之间对如人类文明的发展等主题展开了诸多讨论,而两人的作品也因此相互影响。但洛夫克拉夫特终究心仪于生养自己的土地——新英格兰地区与普罗维登斯城,于是,它们也成为了这十年内作品灵感的源泉。同样也是在这时,他开始对美国以及世界上所发生的一切产生了兴趣:因大萧条对经济与政治的影响,他开始支持罗斯福的“新政”并逐渐成为了一位温和社会主义者,但同时对古典文化以及英国王权的认同又使他对墨索里尼的法西斯主义产生了好感(不过他却鄙视希特勒,认为希特勒不过是效仿墨索里尼、哗众取宠的小丑),并持续了对从哲学到文学,再到历史与建筑学知识的自学。

不过,洛夫克拉夫特一生中最后的数年间却充满了艰辛。1932年,他的一位姨妈,安妮·E·菲利普斯·加姆威尔(Annie E.Philips Gamwell)病故,洛夫克拉夫特便于1933年再次迁居至学院街66号,与另一位姨妈,母亲的姐姐莉莉安·D·克拉克(Lillian D.Clark)同住。而他后期的作品因其长度与词句之复杂,向杂志社的推销开始逐渐变得困难。加之洛夫克拉夫特表面上处世态度波澜不惊,但私下里却对其作品的批评却十分敏感,尤其是《疯狂山脉》在科幻杂志《惊奇故事(Amazing Stories)》中首先惨遭大篇幅修改,进而饱受看惯了浮夸的“太空歌剧”式科幻作品的读者的猛烈抨击,这对洛夫克拉夫特的打击十分巨大,使他几乎产生了放弃写作的念头。同时,在他生命中最后的几年里,外祖父留下的家产已然消耗殆尽,洛夫克拉夫特被迫又回到了在纽约时期的老本行,以代写与修订工作为挣取消费,依靠廉价的罐头食品(有时甚至是过期的罐头食品)度日。在这段时间里,他唯一的慰藉来自于与自己保持通信的友人们。1935年,居住在美国东海岸的朋友陆续前来拜访洛夫克拉夫特,而他也在1935年夏季南下至佛罗里达州探望好友罗伯特·巴洛,之后在秋季迎来了巴洛北上的旅行。

1936年,挚友罗伯特·E·霍华德自杀身亡,这使得洛夫克拉夫特在震惊与悲伤之余倍感疑惑。但当年冬季的旅行,以及业余出版协会同好威廉姆·L·克劳福德决定将《印斯茅斯的阴霾》以书籍形式出版仍为他带来了些许惊喜——即使这个版本错误连篇且漏洞百出,篇幅与正规书籍相比也只能算是小册子,但这仍是洛夫克拉夫特在活着时唯一以书籍形式出版的作品。

艰辛的生活,以及长期因财政窘境而养成的糟糕的饮食习惯,终于在1937年初使洛夫克拉夫特一病不起。他的病情在年初开始迅速恶化,仅用了几个星期便使他因难以忍受的疼痛而无法自由行动。因此他推掉了诸多写作任务,其中包括一项来自英国出版商、很可能会使其从通俗杂志写手转为主流作家的项目。当友人们在二月底拜访洛夫克拉夫特时,他已经因剧痛而卧床不起,并终于在3月10日入住普罗维登斯的简·布朗纪念医院。1937年3约15日早晨7点15分,在入院五天后,霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特因小肠癌与世长辞,终年46岁。

因其生前并不十分出名,在洛夫克拉夫特死后,他的作品面临着被遗忘的危险。而他那些以通信而结识的朋友在此刻则帮了他的大忙——奥古斯特·德雷斯与唐纳德·汪德雷为了使洛夫克拉夫特的作品保持流通,不惜自己出钱成立出版社出版他的作品,是他的作品能够流传至今;众多曾受他鼓励与指导的作家在日后都为纪念洛夫克拉夫特写下了回忆录。不过,洛夫克拉夫特能有今日的影响力,且受世人敬仰,除了友人的不懈努力,与其作品的独特性,以及其中超越时代的洞察力是有着无法分割的关系的。诚然,他的一些作品的主题在今日看来早已不被时代所接受,而他的笔风也有些许迂腐,但其中人类对未知过度探索的警示,以及在人类无法企及的未知边缘所徘徊的恐惧却是永恒的——无论在史蒂芬·金脍炙人口的小说,还是在克里夫·巴克笔下光怪陆离的扭曲异界,亦或是在托马斯·黎哥提对形而上的黑暗的探寻中,我们都能看到洛夫克拉夫特的影子。可能正如洛夫克拉夫特自己在他的著名论文《文学中的超自然恐怖》中所提,黑暗题材终于在今日成为了大众瞩目的焦点。但无论如何,洛夫克拉夫特早已与世长辞,如今留下的只有他的作品供众人品析。

同类推荐
  • 黄色院落

    黄色院落

    《黄色院落》讲述了一个江南地区旧家族从兴盛走向衰落的故事。这是一个荒谬叙事。作者在文中把陌生感和怪异感表现为常规化,通过充满暗喻的叙述、描写、对话培养了人物性格,并将人物跟家庭和社会发生了关联,最终上升为文学艺术。这是有一定难度的,也极为难得的。
  • 棋王在黍山岛

    棋王在黍山岛

    陈果艰难地咽了一口唾沫,如果没有判断错的话,他们面对的应该是庄翰元的一小部分。他的灵魂曾经在这一节骨头上依附过。一代棋王风云激荡的年华曾经在上面停留过。可是此刻,仔细一看,这一截骨头和那些被海水卷上来的碎贝壳,肮脏的黄绿海藻,干枯的海星,斜插在泥沙里的草绿啤酒瓶碎玻璃,甚至那些臭鱼烂虾,并没有太大的不同。它们杂乱无章,被一波波的海水冲过来,又漾回去。陈果感到呼吸困难,腿有些发软,这时候捂着胸膛说:“我有些受不住了,我……头……头晕,我感到自己……自己好……像不在了。”陈果一副晕船晕水的状态,说话都不大利落了。可是小武听懂了,他看到眼前的大海波涛涌动,一浪赶着一浪,前赴后继的,它已经涌动了几百年,几千年,甚至是几万年了,当然它还在涌动,和时间一样无休无止,阔达得无边无际。这一刻,小武已经忘却了优秀名额被挤掉的痛苦,不止是这个,许多许多让他辗转反侧痛不欲生的事情都不在了。是的,都不在了。
  • 跪乳时期的羊

    跪乳时期的羊

    本书是宁夏青年作家张学东中短篇小说集。他投身本土,倾心乡情,从朔方大地汲取水土的养分和情韵,小说里凝聚着对西部的热爱和企盼,把对现实严酷的感悟、对人生困顿的悲悯、对弱势群体的关怀,化为心果,甜美而苦涩。
  • 罂粟的咒

    罂粟的咒

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。
  • 花儿的冬天

    花儿的冬天

    董书敏,女,1968年12月生于沈阳。辽宁省作家协会会员。曾在辽宁文学院学习。主要作品有:长篇小说《生死之间》《界线》。中短篇小说《 远去的蝴蝶》《债》《乌云塔娜》《真相》等。有作品被小说选刊选载。其中《远去的蝴蝶》入选《2006中国小说排行榜》一书。谁也没想到大厅会塌,但大厅真的就塌了。没有一点征兆。大厅倒塌的确切时间是中午十二点四十三分,这一点老姜记得很清楚,因为他刚刚看了时间,是鸡架让他看的,鸡架还有一趟货没有送,手上又正忙着,怕误事儿,就喊老姜给他看看几点了。
热门推荐
  • 我在游戏世界当NPC

    我在游戏世界当NPC

    【新书《军团养成计划》已发】一不小心穿越成了游戏世界的一名NPC,逐渐成长为游戏世界的主神,却有着普通NPC没有的东西,面对着眼前众多鲜嫩的玩家和美丽的NPC导师(误!),周洋表示他有一个大胆的想法……欢迎加入书友群【895262194】
  • 柳传志的领导智慧

    柳传志的领导智慧

    每个著名企业家都有其独步天下的“秘技”,这也是其耀眼的闪光点。柳传志从创办联想开始,即以其卓越的领导力,为联想人乃至整个企业界所称道。
  • 快穿之我的宿主沙雕体质

    快穿之我的宿主沙雕体质

    #尽量日更#我的宿主沙雕体质还玩梗不停动不动就开外挂(本统十分无奈哎宿主太强大怼不过)小9号:你准备好了去拯救他们的生活吗"凉柒:?你怕是疯了我为什么要去拯救他们,与我无瓜<双洁1V1男主都是同一个人哟,新书误坑需谨慎呦>
  • The Two Brothers

    The Two Brothers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 读懂心灵全集

    读懂心灵全集

    拆除都市心墙:我们很容易去跨越前进道路上的许多障碍,却无法摧毁人与人之间那道厚厚的心墙。朋友,还是打开我们的心窗吧,让我们享受生活中爱的阳光与温暖……不要预支明天的烦恼:过早的为未来担忧,那仅仅是徒劳,不仅于事无补,还会让自己活得更加疲惫。生活不在昨天,也不在明天,它只在踏踏实实的今天。完美是一种缺陷:其实世间的一切事物从不曾有过完美,人生同样也是这样,永远都是有缺憾的,所以我们才有了追求,才有了生存的意义。
  • 根本说一切有部苾芻尼毗奈耶

    根本说一切有部苾芻尼毗奈耶

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爱情从全世界路过

    爱情从全世界路过

    她给了自己一个期限去成全她的青春,长达十年的爱恋在快要消磨殆尽的时候,柳暗花明。可是,她却再没有任何的力气再去回应他的感情。他对她用尽了侮辱,却也心疼她不显露的脆弱。可是,他的骄傲不允许他放低姿态!当他不舍的时候,为时已晚。
  • 行长,请放手

    行长,请放手

    唐俊雄居然在一次订婚宴会中意外看中了别人的未婚妻,但他不管,谁叫她模样长得如此清新并吸引他,让他有掠夺的冲动。自从在订婚宴会上碰到唐俊雄后,林恬雅的命运开始变得曲折不顺了,但未婚夫有求于财大气粗的他,最后她为了挽救未婚夫的公司,无奈被逼的与唐俊雄谈了一场没有对抗的交易......【片段一】“你希望我帮你的未婚夫吗?”“当然。”“帮可不是口头说说而已,是要真金白银投入的,我想知道你能为你的未婚夫做到什么程度?”“我能做什么?为你煮饭拖地打扫房间。”“不,不,我不需要女佣。其实你自己看上去也算是秀可色餐。”“你,可恶,我要走了。”“那你就等着你未婚夫沈志鹏家破产吧,依这种情况看来,你们最后也走不到一起。”【片段二】“你为什么要这样对我?我到底哪里得罪你了?”“这个问题我很乐意回答你,只是你不该有一双如此纯净的大眼和无邪的表情,相信我,我也是无辜被逼得,谁叫你这么吸引我的眼眸,不管你怎么想,你和我的命运是注定的。”“你,你不是君子。”“我从没承认我是君子。”“你,放开我......”“只要你肯为你的未婚夫牺牲,答应顺从我,那么一切都有挽回的可能,我可以让你未婚夫的公司起死回生。”【片段三】要结婚可以,但必须签婚前协议。“为了婚姻生活的美满和谐,也为了双方的身体健康,夫妻生活每月进行4次。”“什么?才四次,太少了,我要强烈抗议,至少八次,八次!”男方大大不满。“抗议无效!不过这也是可以变通的,每月超过四次,男女双方谁提出想过,主动方付给被动方八万元人民币,很公平吧。”“这是什么条款呀?你不怕我出轨?”“婚后出轨是大问题,男方如果挡不住外面的诱惑出轨,女方有权要求离婚和赔偿,如果有孩子归女方所有,男方除了付给孩子一定的抚养费外,还并付给女方赡养赔偿费一千万,男方没有拒绝的权利。”“那么如果女方婚后出轨呢?”“女方婚后不打算出轨也绝不出轨,如果双方签了这个协议,就结婚,否则就免了。”-------------------------------------喜欢此书的书友欢迎加入读者群:177469653或150521327推荐好友的文文:《老公,纯属意外》纳兰初七《刁钻宝宝逍遥娘》方圆在移动手机阅读平台上使用的名称为《恶魔少爷,请放手》
  • 鸾倾宫之如妃当道

    鸾倾宫之如妃当道

    一朝为妃,宫中权势瞬间倾倒。恩宠于身,傲然新旧容颜更替。如玥满心以为,这是她入宫以来最好的时候。大权在手,能与皇后分庭抗礼。恩宠不减,即便新人娇艳,可皇上的心始终怜惜自己。岂料小公主的夭折,再度掀起后宫里血雨腥风的争斗。刺骨的伤痛背后,竟然是蓄谋已久的杀害!
  • 与心灵有个约会

    与心灵有个约会

    本书正是加强个人品德修养、提高交际处世能力、调整心态、和谐家庭生活、掌握职场生存要领的一部智慧宝典。本书通过大量经典的、富含人生哲理的小故事和深刻洞悉人性本质的阐释,使读者朋友在轻松阅读的同时,能获得在人生各个关键时刻,一些温馨的建议或提醒。从今以后,在你身上散发出的心灵智慧,将照亮你所到的每个角落。每个人都曾经思考过“人活着是为了什么”,那么,你的答案是什么?