王府饭店
一九一六年，我去了西班牙，在那里住了几个月，一九一七年，我来到巴黎。我对法国文学特别感兴趣，已经有很长一段时间，现在，我想进一步学习。
我妹妹西普里安正巧也在法国。西普里安想成为一位歌剧演员，但是，当时正在打仗，没有什么机会，所以她就转向去拍电影。我到后不久，就和她一起搬进王府饭店，在那里住了一段时间。西普里安有很多戏剧界的朋友，是这些朋友帮她找到这么个有趣的地方，这里常有演员光顾，而且不知什么原因，还有许多西班牙人。我们的房间在饭店的最那头，有人告诉我们说，约翰·霍华德·潘恩就是在这里写了那首《家，甜蜜的家》。难以想象，他那让人渴望的“在快乐和宫殿中”的宫殿居然就是这么个又老又破的“宫殿”！饭店旁边就是王府剧院，巴黎那些最没规矩的情色戏剧都在那里上演。
除了这家剧院和一两家卖情色书籍的书店外，当时的王府饭店基本上还是很受人尊重的。以前情况则很不一样，根据我的导游书里所介绍的情况，奥林公爵，更确切地说，是他的儿子摄政王（The Regent）[1]住在那里的时候，曾经举办过许多次著名的狂欢晚会。导游书上还说他在墙上挂满了大师的作品，沙皇彼得到巴黎来也由他招待住在这儿。王府饭店没有因为时过境迁而改变风格，它的大堂里常来常往的仍是些花花公子，还有它的“珠宝商店，可以供人借阅的图书馆，炫耀着她们半裸魅力的青楼女子们”。最后，王府饭店如此招蜂惹蝶，有伤风化，所以，就有人对它进行了“道德修理”，当然，修理以后的它也就失去了许多“迷人有趣之处，所以不再流行”，但我们还是觉得它趣味盎然。
我们的窗子能看到花园，花园中间是一个喷泉，再过去是罗丹的雨果雕像。附近的孩子们在积满尘土的小径上用小铲子挖掘，古老的大树上满是会唱歌的鸟，那些猫才是花园真正的主人，它们虎视眈眈地盯着那些小鸟们。
王府饭店有一个围绕着整个饭店的大阳台，我们的窗子开到阳台上。如果你好奇隔壁的住客在做什么，你能顺着阳台走到他们的窗前。这种事还真在我们身上发生过。一天晚上，我们坐在敞开的窗前，一个兴高采烈的年轻人出现在我们的阳台上，他一脚跨进我们的房间，友好地伸展着双手，微笑着介绍自己是隔壁王府剧院里的一位演员。我们的态度可不友好，我们把访客推出房间，关上窗子。等到他的身影消失在王府剧院那里，剧院响起了宣布下一场演出开始的铃声，我们已经穿着妥当地来到售票处。剧院经理很耐心地听完我们的抱怨，但是能看出，他是强忍着才没笑出来。他问我们这个冒犯者长得什么样，我们说他是个“肤色较黑留着小胡子的年轻人”，他说他剧团里的演员都可以用这样的话来描述。所以，他建议我们坐进舞台前部的包厢里，等到冒犯者一上舞台就指给他看。我们照他说的做了，大叫道：“就是他！”整个剧院的观众和演员，包括我们的冒犯者，都大笑起来，他们不是笑正在演出的戏，而是笑我们。当然，我得承认，我们也和他们一起开怀大笑。
西普里安长得非常漂亮，所以，不能责怪我们窗前那个不请自来的年轻人。她很喜欢在巴黎散步，但这个可怜的女孩在街上总是要受到这样那样的侵扰。许多小男孩一下子就能认出她是“美丽的米兰达”，系列电影《审判者》（Judex）里面的一个人物，巴黎所有的电影院每周都播放这部电影的一集，所以，她不论走到哪里，都有一群粉丝跟着她。最糟糕的一次是我们去巴黎圣母院听一场法国古典音乐会，唱诗班的男孩们认出了“美丽的米兰达”，对着她指指点点，交头接耳。我们实在是可怜唱诗班的指挥，那位我们很尊重的年轻神父，所以最终我们只得起身离开。
我妹妹的崇拜者中，达达主义的活跃分子，诗人阿拉贡（Louis Aragon）[2]是其中之一。有一次，在巴黎一家博物馆中，阿拉贡对我诉说了他对克莱奥帕特拉的木乃伊的崇拜，接着向我倾诉，他已经把这种崇拜全部转移到西普里安身上了。后来，为了追求西普里安，他曾多次光顾我的书店，有时还向我吟诵他的字母诗，其中有一首题为《桌子》（La Table）。字母诗很简单，就是从头到尾慢慢朗诵，例如《桌子》一诗，从头到尾就只有“桌子”二字重复来重复去。
在夜间空袭的那段日子里，西普里安和我有两个选择，或者我们可以躲进防空洞里被传染上流感，或是我们可以留在阳台上享受美景。我们常常选择后者。最让人害怕的是那种名叫“大贝莎”的德国火炮，常常在白天扫过街道。有一天下午 ，我记得那天正是耶稣受难日，我在法院里旁听一场审判，被审判的是我的一位教师朋友，他是位激进的反战和平主义者。突然我们听到一声巨响，审判暂停，我们都跑到外面，只见河对面的圣洁维（Saint Gervais）教堂被击中了，里面有许多从全城各地过来听这个教堂著名的唱诗班的人，他们都死在了里面，这个古老有趣的教堂就这样被摧毁了。
A. 莫尼耶窄小灰暗的书店
一天在国家图书馆，我注意到一则书评，我记得评论的是保罗·福尔（Paul Fort）[3]的杂志《诗与散文》（Vers et Prose），书评中说这本能在巴黎六区剧院街七号的A.莫尼耶书店里购买到。我从来没有听说过这个书店，也不熟悉剧院区这个地方，但是有一种无法解释的力量把我往那里拉，我生命中最重要的事即将发生。我过了塞纳河，很快到了剧院街，街那头的剧院让我想到普林斯顿殖民地时期所建造的那些住宅。这条街的半当中靠左边有一家窄小灰暗的书店，门上写着“A.莫尼耶”（A Monnier）[4]的字样。我凝视着书店橱窗里摆出的书籍，这些书可真令人兴奋，然后我往书店里窥视，看见沿墙的书架上摆满了用闪闪发亮的透明纸包着的法文书籍，这些书正等着送到装帧师那里去装订，有时这种等待要很久。书店中这处那处还有些作家的画像。
一个年轻的女人靠桌而坐，无疑她正是A.莫尼耶本人。见我在门外犹豫，她很快起身给我开了门，把我让进书店，非常热情地和我打招呼。她的这种态度让我吃惊，因为法国人对素不相识的人向来都不热情，后来我才知道阿德里安娜·莫尼耶（Adrienne Monnier）天生就是这种性格，特别是如果她碰到的是来自美国的陌生人。那天我穿戴的是西班牙式的外套和帽子，但阿德里安娜还是一眼就看出我是美国人。“我非常喜欢美国。”她对我说。我回答道我也非常喜欢法国。以后我们的合作将证明，我们俩说的都是真心话。
我站在敞开的门边，突然一阵大风把我的西班牙帽子吹到了街上，它直往前滚，A. 莫尼耶赶紧出去追帽子，她虽然穿着长长的裙子，但速度竟能如此之快。在帽子被车轮子轧到之前，她一把抓住了它，然后小心拂去帽子上的灰尘，将它交还给我。然后我们俩都大笑起来。
阿德里安娜·莫尼耶身材结实，她的肤色很浅，就像北欧人一样，她的脸色红润，前额光洁，笔直的头发梳往脑后。最动人的是她的眼睛，它们是蓝灰色，稍往前突出，让我想到威廉·布莱克的双目。她看上去充满活力，她的衣着与她个人的风格非常相配，有人曾描写她的衣着打扮是混合了修女和农妇的特点：她的长裙一直拖到脚面，上身是白色的丝绸衬衫，外面罩着紧身的丝绒背心，她的衣服不是灰色就是白色，色调就像她的书店一样。说起话来，她的声音高昂，她的祖辈们都是在山中生活的，肯定习惯了从这山喊到那山。
我和阿德里安娜·莫尼耶坐下来，当然，我们的谈话内容都是关于书。她告诉我她一直对美国文学很感兴趣，她的图书馆中收集了所有她能弄到手的美国文学的译作，最早收集的是她最喜欢的作家本杰明·富兰克林的作品。我告诉她她一定会喜欢《白鲸》（Moby Dick），但此书当时还没有被翻译成法语。（让· 季奥诺的译本后来才出版，阿德里安娜确实喜欢此书。）她没有读过多少当代美国作家的作品，因为这些作家在当时的法国还不为人所知。
对于法国当代文学，我还是一个新手，阿德里安娜得知我钟爱瓦莱里（Paul Valéry）[5]的作品，而且还收藏了一本他的《年轻的命运女神》（la Jeune Parque）时，她就觉得我这个新手还不错。我们俩达成共识，都认为我应该继续阅读儒勒·罗曼（Jules Romains）[6]，我在美国已经开始阅读他的书了。她还答应帮助我阅读诗人克洛岱尔（Paul Claudel）的作品。就这样，我就成了莫尼耶图书馆书友之屋的会员，开始的期限是一年，当然，我的会员资格以后是延续了许许多多年。
在第一次世界大战结束前的几个月里，枪炮声离巴黎越来越近，我也花越来越多的时间在阿德里安娜·莫尼耶灰暗的小书店里。常常有法国作家们顺路来访，有的刚从前线下来，还穿着一身军服，他们和她进行热烈的讨论，有一位总喜欢坐在她的桌子旁边。
还有那些我从来不会错过的朗读会，图书馆的成员们被邀请到书友之屋中，倾听那些还没有出版的手稿的朗读，这些朗读或是由作家亲自进行，或是由他们的朋友代替，例如瓦莱里的作品就是由他的朋友安德烈·纪德（André Gide）[7]0 朗读的。小书店里挤满了人，有的几乎是挤坐在朗读者的身上，大家都屏住呼吸倾听着。
我们聆听了穿着军服的儒勒·罗曼朗读他以和平为主题的诗作《欧洲》（Europe），聆听了瓦莱里阐述他对埃德加·爱伦·坡的诗歌《尤莱卡》的看法，安德烈·纪德也朗读过好几次。其他在那里朗读过手稿的作家还包括：让·施伦贝格尔（Jean Schlumberger）[8]、瓦莱里·拉尔博（Valery Larbaud）[9]、莱昂—保尔·法尔格（Léon-Paul Fargue）[10]。偶尔，也会有艾瑞克·萨蒂（Eric Satie）[11]和弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc）[12]参加的音乐节目，后来参与进来的还有詹姆斯·乔伊斯，当然，那是在莎士比亚书店和书友之屋联手之后了。
我相信我是当时发现了剧院街这块好地方的唯一的美国人，而且我还参加了那么多热闹的文学活动。以后，我的书店之所以能成功，很大部分要归功于我在阿德里安娜·莫尼耶那里结识了那么多的法国朋友们。[13]
除了参与这些文学界的活动之外，隔一段时间，我也会去做些别的事。有一年，整整一个夏天，我都在一家农庄里当义工，因为农庄里所有的男人都去前线了。收过小麦后，我又去都兰的葡萄园摘葡萄。后来姐姐霍莉设法在美国红十字会给我找到了一个工作，我们就去了贝尔格莱德，并在那里呆了九个月，我的工作是为勇敢的塞尔维亚人发放睡衣和毛巾。一九一九年七月，我又回到巴黎。
注释
[1]. 指的是菲利普二世（Philippe II），法国国王路易十四死后的1715—1723年，他曾担任过摄政王。
[2]. 阿拉贡（1897—1982），法国诗人、作家。
[3]. 保罗·福尔（1872—1960），法国诗人，曾被魏尔伦称为“诗人王子”。《诗与散文》是他和诗人阿波涅（Guillaume Apollinaire）共同创办的。
[4]. A. 莫尼耶（1892—1955），法国诗人、书商、出版家。她的这家书店开于1915年，从20年代开始，她与毕奇成为恋人，1955年，服用安眠药自杀。
[5]. 瓦莱里（1871—1945），法国诗人，散文家和哲学家。
[6]. 儒勒·罗曼（1885—1972），法国诗人，作家。
[7].0.安德烈·纪德（1869—1951），法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主。
[8]. 让·施伦贝格尔（1877—1968），法国作家、记者。
[9]. 瓦莱里·拉尔博（1881—1957），法国作家。
[10]. 莱昂—保尔·法尔格（1876—1947），法国诗人、散文家。
[11]. 艾瑞克·萨蒂（1866—1925），法国作曲家、钢琴家。
[12]. 弗朗西斯·普朗克（1899—1963），法国作曲家。
[13]. 在以后的许多年中，毕奇逐渐赢得了许多法国作家的尊重和喜爱。纪德和瓦莱里大约比她要大二十来岁，更多一层师友的关系；其他与她年龄相仿的有罗曼、杜阿梅尔、拉尔博等。
