故情之所以为情，移之不可，夺之不可，离之不可，舍之犹不可。未见其人，固思其人。既见其人，仍思其人。不知斯人之外更有何人，亦并不知斯之即是新人，乃至身之所当、心之所触、时之所值、境之所呈，一春一秋，一朝一暮，一山一水，一亭一池，一花一草，一虫一鸟，皆有凄然欲绝，悄然难言，如病如狂，如醉如梦，欲生不得，欲死不能之境，莫不由斯人而生，而要反不知为斯人而起也。虽至山崩海涸，金销石烂，曾不足减其毫末，而间其须臾，必且至憾于天地，归咎于阴阳；何故生彼？并何故生我？以至形朽骨枯，神泯气化，而情不与之俱尽。是故情之所结，一成而不变，百折而不回，历千万劫而不灭。无惬心之日，无释念之期。由穷而变，变而通，通而久，至有填海崩城，化火为石，一切神奇怪幻，出于寻常思虑之外者，斯即有灵心妙舌、千笔万墨，而皆不能写其难言之故之万一：此所谓情也！夫情者，大抵有所为而实无所为者也；无所不可，而终无所可者也；无所不至，而终无所至者也。两人之情，如是而已。不然者，男女夫妇，天下皆是也；房帷床笫之事，天下皆然也。奚必两人哉？知此乃可以言情，言情至此，乃真可以悟。
或曰：“《红楼梦》，幻书也，宝玉，子虚也，非真有也。女子乃为之而死，其痴之甚矣！”嗟乎！天下谁非子虚？谁为真有哉？痴者死矣，不痴者其长存乎？况女子之死，为情也，非为宝玉也！且情之所结，无真不幻，亦无幻不真，安知书中之宝玉，梦中之宝玉，不真成眼中之宝玉耶？则虽谓女子真为宝玉死，可也。
恶鼠
某恶鼠破家，求良猫，餍以腥膏，眠以毡罽。猫既饱且安，率不捕鼠，甚者与鼠游戏。鼠以故益暴。某怒，遂不复蓄猫，以为天下无良猫也。因设机，鼠弗蹈；饵以毒，弗食。某怒鼠，殆无虚日，然无如何也。他日失火，焚廪及寝矣，某趋出门外，大笑不止。邻人为扑灭，某大恚曰：“鼠辈方歼于一炬，诸君救之，何也？”
侠君曰：余甲辰家居，屡厄于社君。室中木器殆无完者。暴斗之声，夜作于楼上；虽熟寝，每为惊觉，余固弗较也。其后理架上书册，鼠迹纵横，于是亦有恶焉，乃檄猫捕之。而家有一猫，性不嗜鼠，迥与常猫异，捕不捕，未可知也。口诛笔伐，聊快余志，虽一时戏作，追录于此。良足助此公张目。某檄曰：
噫嘻哉鼠也！金枷败类，火浣馀妖。肯艮象之光明，属子辰子阴暗。播须弄黠，满腹藏贪。侠五技以偷生，持两端而避患。异乎君子，不嫌径窦之羞；譬诸小人，共犹穿窬之盗。遂乃捕逃有薮，封植多方。恃凭社之难熏，谋处仓而逸获。户庭不出，儋石常储，何老饕之无厌，犹小窃之不已。穴居若墓，时砺穿墉之牙；粒食如山，不果饮河之腹。寻鱼盘盎，盗肉庖厨。入橐拊床，既惊宴坐；翻盆窥甏，更搅清眠。庭础楼棼，凭陵而暴斗；冠箱衣笥，灭裂而游行。斯已难容，吾犹不问。乃至闲床尘迹，波及连屋图签；高架云编，资为循墙阶级。丹黄剥蚀，余方苦亥豕之讹；缥碧耗残，尔更助蛃鱼之虐。虽百城徒拥，未免可羞；而三箧频忘，岂能无憾？
呜呼！乌圆不作，白老难求，方幻化之无穷，讵鸱衔之可尽？发机匪易，掘隧仍难。遂以丸而旋来，却以刀而不畏。寸光昼逞，万状宵兴。跳梁已过于悬猱，营窟还多于狡兔。见忘吐肠之悔，稔恶不悛；即置剖腹之刑，馀辜莫逭。惟尔猫奴，实称鼠将。循名核实，非徒夸饭鸭之能；积事程功，宁虚有衔蝉之表？况乎修鲁直之聘，礼数良优；护放翁之书，职司攸重。岂其花阴趁蝶，雅好清闲；楸局翻棋，徒供戏弄。以致室无完器，案有残笺，听若辈之公行，如强邻之逼处。甚或薄荷沉醉，苦竹横陈，纵夺食而无争，便同眠而不拒。扼喉真俟于来世，锯耳定卜于何年？虽曰慈悲，得毋懒惰？尚及全更鸡德，大奋虎威；暂开似线之眸，速掉如蛇之尾。罻兹宵小，歼厥渠魁。庇及椸枷，勋存几席。途原非远，姑同入灶之行；味即不佳，聊当餐鱼之饭。庶几眠毡藉毯，略用武于爪牙；亦免撤瓦张罗，差解嘲于耳目。噫嘻！诘猫无计，将求许迈之书符；磔鼠惟文，窃比张汤之断狱。檄下，如律令。
忘误
某夜梦邻人招饮。旦而诣之曰：“公何事召客？”主人讶然。某亦徐悟曰：“殆梦耶！”大惭欲出，主人笑留之，为具食。他日，邻真召之饮，某疑亦梦也。使者敦促至再，始敢赴。
又有某公者，尝自外入，见其妻共男子款语，大怒，更不审视，遽上常叱曰：“何物狂子，白昼公然调人妇！”妻诟曰：“瞽也，何妄言之甚？”某因谛视之，妻弟也，惶恐笑谢。后其妻私一少年，值某于寝门，奔去，某愕然，徐忆前事，以为妻弟也。诘妻曰：“舅何一匆遽？”妻因绐曰：“恐复见叱耳！”某信之，亦更不忆面目之不似。
又李某者，性纰缪。里中岁暮家书邮至，诸商于外者，其家各就邮索书。李遽闻之，亦往索。邮问：“公何人在客？”李恍然曰：“固无之。”一笑而返。
又某公者，尝昼寝，同侪者戏剪其髯，仅存萌蘖。某醒亦殊忘之，妻见而大笑，问公髯安在？某台探颐，记向果有髯。适有剃发者过其门，遂疑髯为所薙去，径执而拳之。其人骇问，得其故，力辨乃解。
或假某公衣数日，送还之。某已不记，但问曰：“欲质耶？估耶？”或因诡应曰：“亦估耳。”与往复竞价，竟以数千钱买之。
某生就傅于外，数归视其妻。一日者。又将归矣，其友伺其睡，戏取灶煤画圈于其腹，生固弗觉也。及生来，友故避而出于外，迟回而后入。生问曰：“公何之？”友故不即答，又故作忸怩之色。生诘之，友乃长揖曰：“公素长者，又厚昵于我，我不忍复欺公，然公不罪我，我乃敢相告！”生曰：“诺。云何？”友曰：“适访公于家，公已 出，暂遇贤夫人，蒙其眷爱。”生骇然未信，友曰：“其脐下有圈，吾所画也。”生大怒趋归，见其妻，亦更不他语，趣解衣而验腹焉，果有圈，始数而诟之，拂袖竟出。偶就溺，见己腹有圈，始悟其印也。复归，妻已挂梁间几死。
某氏女将嫁，其母戒之曰：“婿家不可深恃也，须自计以防厥后。”女曰：“诺。”既嫁，数盗钱谷藏母家。姑觉而出之。母乃谓女曰：“吾固曰不可恃也。”
县中代人受杖者曰毛鬼。某乙闻而慕之，乃代某甲杖，与之二金。既受杖，楚甚，急以二金赂行杖之隶，杖乃轻。乙出谢甲曰：“非公金为赂，杖几死。”
虾蟆作雹
京师某公，尝参喇嘛章嘉师。适雨雹，问雹何以成？师漫应曰：“虾蟆所作耳。”某公意其诞，师曰：“姑志之，异日见之当信耳。”后某公以事西出嘉峪关，值天昏欲雨，止野庙中，见土人聚观河上。问何故，曰：“视虾蟆作雹。”某公顿忆师语，近观之，见虾蟆千万衔岸上土少许，复饮水河中，已，张口岸上，口中皆雹也。大者成大雹，小者成小雹，须臾吐之，风捲而去。
水先生
顺治中，虎贲某公者，延水先生傅其子。水盖越人，年可四十馀，风貌冲蔼。某休退之暇，常与晤言，颇契洽，盖宾而友之者也。水每值三六九日，必出访友人。积二年。某偶宿斋中，与水对榻。一夕漏下俱寝矣。夜中某觉，见水坐灯下，身已急装，匕首照人，气若鬼神，非复故态。乃佯寝以侦其变。俄焉门启，剨然遂去。某骇而俟之，将曙，门复启，水至。提人首累累滴血，徐取药弹之，皆缩小，尽纳口中，灭烛就枕睡。某悸甚。明日，水问曰：“夜来须见否？”某讳之。水笑曰：“形迹既露，敢不告公？昔闯贼寇乱，某从其副小红狼，知其无能也，去之。贼乃恨我，诱杀我父母妻子，我方欲报之，会大兵入关，妖孛溃除。知此贼遁去，廉之数年，今始毕之，向之屡出，良为此耳。公遇我殊厚，然不可留。”乃别而去。
陶 金 铃
姑苏小伶陶金铃，本良家子。少业儒，尝赴郡应童子试，旅于城南卖酒家。夜梦某观察宴客，召梨园长乐部佐酒，演《玉簪记》，所谓潘必正，陈妙常者也。金铃故不习优，亦殊自忘之，扮妙常而登场焉。管弦金鼓之间，进止合度，而声情特妙。
乐阑宾散，诸伶皆退。观察独召之入内，小酌于媚香之楼。翠钿红袖，姬侍如云。金铃是时年十有五矣，杂坐其间，星眸环照，莫敢谁何。一名绣云者尤丽，其属意金铃也亦尤厚。于是次第度曲，竞斗歌喉，间有误处，使金铃正之。后堂丝竹，视当声为胜。
已而观察曰“旧曲习听，宜各奏新声。”一姬乃唱曰：“袅袅腰肢细，是楼外垂杨，教人旖旎。晓鬟偷学暮鸦飞，更琼梳小掠春云腻。新月纤纤，刚描一线，赛不守两弯眉翠。问秋千锦索系罗衣，直恁莲勾飞起，为前日双燕来时，斗他剪水凌风戏。单消受不惯香醪滋味，倩郎君转倩桃花，替侬家今夜为郎沉醉。”观察顾金铃笑曰：“汝权为桃花可也。”遂酌以饮之。金铃亦取大斗，引满奉观察。一姬继唱曰：“烛花儿分外光荧，酒波儿分外香馨。宫纱扇子裹著袖儿擎，背面儿漏出梅花影，闪烁了郎的眼睛。偷觑了几回，只是不分明。登时恼乱狂蜂儿的性。这一夜是何等恩情，何等光景。到如今隔着纸儿唤不应，对着帐儿呼不醒，敢则是你侬故意儿薄幸。”观察大笑，为连举数觥。
一姬又唱曰：“窗纱密密，帘押重重。围住了一楼春梦，透不出一线儿春风。海棠全是旧时的红，盼不上黄昏细雨沾花重，有多少风催雨送，倒不教艳色竟成空。不敢恼公，不敢恼侬，恨孤鸾无故飞入侬的命宫，甚因缘把红丝牵动？”一姬唱曰：“凤箫儿吹得人魂灵飘飘，筝弦儿拨得人情丝袅袅，玉笙儿吸得心花摇，檀板儿拍得泪珠儿掉，一声声都是断肠鸟，唱得樱桃唇焦、莲花舌翘，意思儿仍是没分晓。好模糊的相思曲调，准备着银壶漏尽金鸡叫。”或风情之靡曼，或哀怨之缠绵，金铃斯时若近若远，若危若安，嗒焉坐忘，不疑身在人间也。
最后绣云发声，声尤掩抑不可听。其词曰：“一抹青螺，一寸横波。甚玉兔化身，浑似嫦娥。饶是聪明，真假雌雄猜不破，一霎时春愁无那。周旋回避，尽教人两般都错。却待恁般才可。料不是闻清歌，唤奈何？小黄鹂飞上花梢坐，花枝忒煞多，怎到得吾侬两个。此意同缄锁。上天日月，下地山河，眼前灯火，只落得侬知他意渠怜我。”时观察已中酒昏然，故然女歌词俱不闻也。”
少顷，这金铃出宿于西轩。金伶甚惆怅，伏枕凝想，恍惚成寐。忽梦一侍儿来请，遂引之至一阁中，香兽氤氲，珠翠溢目。却见绣云宛然在榻，起迎金铃。遽相偎倚。金铃私问：“观察亦安在？”绣云曰：“此时尚关渠事耶？幸复无虑。请君为潘郎，吾为陈姑，复演《窃词》一折耳。”金铃喜甚。方欲搴帷，忽闻帘外鹦鹉连呼：“相公来！”绣云推之，乃惊寐，则身仍卧西轩中。
且悔且忆，而謣然一声，忽复张眼，则身实卧卖酒家，并非西轩也。朝暾射牖，揽衣遽兴。而雀方斗于两檐间，破瓦在地焉。深自嗟讶，盖梦之中又占其梦矣。梦中情事，记之了了。他日以所演《玉簪》，质之梨园，节目皆合。
金铃由是竟善讴。试度他曲，过耳辄能。既而学使者按试，金铃不见录。而闻他郡梨园果有所谓长乐部者。潜往访之，则部中诸伶恍然如旧识。益讶向者之梦良非偶然，殆数也。乃易士而优，隶长乐部，声伎为一时之冠。大江南北，转徙经年。果又有所谓某观察者。一日置酒宴客，果召长乐部奏技。至则台榭犹是也，宾客犹是也。是日果演《玉簪记》。酒阑客散，果召之入内小饮。观察诸姬又皆如旧识。桃源重来，槐安真到，事境虽是，而情转深矣。既而莺簧珠串，歌管皆同；酒盏觥筹，笑言无异。惟绣云玉肌瘦损，蛾黛凄然，终席无一语，不复歌前日之曲，此其小变也。
及小酌既罢，金铃果出宿西轩，欻然入梦，梦入于绣云之寝。心惩前事，不暇他语，欲亟遂幽欢以偿夙愿。而既见绣云殊不自由，转辗之间，竟忘前事，仍问“观察安在”，仍作潘郎，仍闻鹦鹉呼“相公”，仍为绣云所推而觉，仍卧西轩中。瞿然自惊，爽然自失，复哑然自笑。盖是夕之梦，畴昔梦中之梦也。数之前定者，卒不或爽，竟有如此梦中之梦、戏中之戏，变幻于是焉极矣。
金铃本名铎，金铃其小字也。人以其伶也呼之。
