登陆注册
401200000002

第2章 1999,北京游走故事 (2)

现在,留给我的是这五家报刊的名片,此外,我身边又多了许多搞新闻的朋友,都是小孩,二十二三岁,外地来京的热血青年,可以说是“北漂大军”中的一支新闻小分队吧。与我同龄的那些三四十岁的新闻工作者,要么已成了名记,要么就是吃喝玩乐的老油条,我跟他们没什么交往,见面也是朋友,也没有互相抵触,可就是没什么交往。

我一周总免不了跟这些外地小孩喝一两回酒,有时去他们在三环四环所租的房子,买点熟食,洗几根黄瓜,来一锅乱炖,开喝。有时去最便宜的小饭馆、大排档,这些小哥们总能发现这样的地方,他们往往以报喜的口吻对我说:“狗子,我又发现了一个新地儿!”

这个“新地儿”一般必须符合如下要求:

1凉菜价钱两块或两块五,一般餐馆都是三块。

2桌子可以摆出来。

3近处有公共厕所或街对面有小树林或阴暗的墙根。

4最好附近有公用电话。

5最好附近有烤羊肉串的无照小摊儿。

6菜极便宜且可以不按菜谱点,比如,“老板,摊十个鸡蛋加点辣椒!”

7一般这里也是民工的乐园。

这几个小哥们偶尔也带来一两位缺心眼的姑娘。

我喜爱缺心眼的姑娘,只有缺心眼的姑娘才能跟我们坐到很晚,她们大多不漂亮。漂亮的缺心眼姑娘应该是这个时代的俏货,自然轮不到我们头上。

姑娘只是偶尔出现,我想她们也是偶尔才“缺”一下。

准确地说,不存在什么“代沟”,而只存在两种观念的鸿沟。

我不知道这两种观念应该怎么来称呼,或许能列出如下这些称呼:

成人——青春

保守——自由

浑噩——求道

……

前者与后者之间,存在鸿沟。

这之间可能有一个“灰色”地带,即存在着一些摇摆不定的人。

比如大部分的年轻人。

跟年轻人在一起,至少有一个好处,就是你可以口无遮拦地贩卖“青春”、“自由”、“求道”诸如此类的大道理,人家听没听是另一回事。而与同龄人或已“成人化”的年轻人在一起,本能地你就无法在这方面张口,气息不对。

跟气息不对的人一块喝酒也不是不可以,就当少了“虚招子”这道下酒菜。其实大部分的酒局都没有这道菜,这是道“晕菜”,越来越上不了台面,似乎已经失传了。

小哥们有时管我叫“狗老师”,我跟他们喝酒的前半段,也时常有些鲁迅的感觉,针砭时事,贩卖虚无,时不时面无表情地蹦出一两句幽默,或一副心不在焉出离愤怒的样子柔声吐出几句狠话……整个气氛严肃活泼,融融师生情……

当我喝完四五瓶,走完两趟肾,鲁迅就消失了,仿佛被我撒尿撒掉了。此后我的表现就没准了,我也大多不记得。有时小哥们第二天告诉我,“昨天你上了桌子”,或“昨天你出溜到桌子底下死活不出来”,抑或“你非要送谁谁(某姑娘)回家,刚出门就来了个狗吃屎”,等等。

10

除了这些小孩,我还经常跟几个四五十岁的老小孩在一块。有两位是写诗的,还有两位是画画的。他们现在写和画都不多。

这几位老哥们让我想到“大浪淘沙”这个词,他们的同辈也像我的同辈一样泥沙俱下了吧,这老几位也不知各有什么绝活,还就是不老。我也曾请教过,但此中奥秘大约是说不出来的,一说便是错吧。他们的回答也类似禅宗公案,扔两个偈子什么的,令人发笑,也下酒,莫非我碰到当代济公了么?

11

倒还真是有人称我为“当代济公”,我媳妇她妈就这么说。

我住的是两室一厅,此刻半夜,我媳妇儿李琴在另一间屋酣睡。我们没结婚,在北京,很多人管女朋友就叫媳妇儿。

我们过着准夫妻的生活,也叫同居。

对于正在与我相处的女人,一是离得太近,不容易写好,二是我也提不起情绪。

作为一个女人,如果不想变为我的写作素材,那就缠着我,永远别离开我,永远在我眼前晃来晃去让我一拿起笔来想起她就头疼,那么,她就安全了。

狗嘴里吐不出象牙,狗子笔下也写不出什么好女人。

12

我的小说频遭退稿,我的一位笔友帮我分析说:你的小说千万别投给女编辑。我一想还真是这么回事,至今没有一位女编辑发过我的稿。

我不是瞧不起女人,但女人受愚昧教育的毒更深更广则是无疑的。女孩打小就听话。

我之所以对女流氓、鸡抱以希望是有原因的。

一位叫李大卫的朋友说过一句戏言,他也是写小说的,他说:女人一思考,男人就发笑。

有时候我不仅发笑,我还挺生气,就说这文坛吧,什么他妈陈词滥调呀,还在那儿白话呢!倘若男人这么说,大多都得遭灭,比如早些年的汪国真,这两年没有汪国真这么典型的了,但一旦哪位知名男人不小心秃噜出几句糊涂话,一准逃不过舆论的攻击。

女的好像就没人管了,任由那些大姐大嫂小妹们在那儿美,我提醒女权主义者注意,这种对女性愚昧言论放任自流的现象,分明是大男子主义的集中表现,这叫什么态度,分明是不带你们玩嘛!

你看他们,又辩论又打官司的,好不热闹,而姐妹们,你们说对了说错了都没人理你们,这公平吗?

按李琴的逻辑,这很公平,她会说:我们玩了乐了,过完嘴瘾了,就成了。再说你怎知就没人理呢?不是把你气着了吗?你这不就是理了吗?

就是这样,我跟李琴有扳不完的杠。我现在认为:爱情是婚姻的基础——错!扳扛才是婚姻的基础,至少是基础之一。

13

精致是一种压迫。

我这句话说得就满精致。莫非我的写作分明是一种“做旧”或“作秀”?

我在刻意追求一种“粗砺”?就像我用砂纸或其他什么手段,将出自当代冶炼炉里的一只鼎磨出青铜的颜色,磨出生了锈的青铜色。

为了蒙人,为了名利。

如果我的写作走入这么一条死胡同,我真是太绝望了,而且够无耻的。

我时常怀疑“写作”是不是已经没法弄了,就像几千年前的青铜器,完全没用了。

事实似乎也在验证这一点。人们从书店里把书买回家,放在书柜里,同时人们也从旧货市场里买回些坛坛罐罐,放在另一个柜子里,都是摆设。这些书不是用来读的,就像人们也不用清朝的泡菜坛子腌泡菜。

读书的人恰恰都是写书的人。至少是想写书的人。

不包括菜谱、字典、教材……我主要是指所谓“严肃文学”吧。

我有一种残废的感觉。

许多领域都是这样,生产者与消费者的比例是1∶1。

摆设甚至不能算是一种消费,简直是一种浪费。

我忽然想:李琴之于我,岂不也是一种浪费?

娶一个老婆回家,一般有如下几个目的吧。

1做爱,过性生活,同房……

2生孩子,也叫繁殖,培育下一代……

3解闷,也叫点灯说话,逗磕子(包括扳扛),许多家庭的主旋律就是“唠叨”,碎嘴叨叨什么的。

4分房、出国等,即为了一个现实目标不得不架设一个婚姻桥梁。

5还有一些较弱的目标,比如为了让老人安心,为了不让别人说闲话,为了报复某人……

我跟李琴的准婚姻生活与以上5条基本“不搭界”,至少现在,我们相识两三年后的今天,我们已互为摆设。

唯一令人欣慰的是,我们谁也不干涉谁,我们待在各自的书柜里(一人一间屋),相安无事。我们彼此之间正在静静地落着灰尘,我们似乎都在隐隐地等待尘埃落定瓜熟蒂落的那一天。

14

我在书桌前怀念酒桌,在酒桌前怀念书桌。当我喝高了,我对书桌的怀念会烟消云散;当我写高了呢?

可以这么说,我很少写高过,一般写到稍高,弄出一两个彩儿,我就感觉够了,对得起自己了,该去喝酒了吧。

而喝酒则没够,两瓶下肚,稍微高兴了些,但还想更高兴,于是四瓶、八瓶地往上叠加,到八瓶,已经相当相当高兴了,此时肯定有不少朋友在身边,而且会想起更多的朋友(整个电话本上的人全包括),于是继续找人,继续换地儿……直奔世界大同而去,也直奔身体的极限而去。

我现在喝酒不带电话本了。我本上有很多半生不熟的人,还有些纯是生人。我在报社时因为要组稿约稿,抄了一大堆作家明星一类的电话号码,大多都没打过,但酒后这些人均变成了知己,尤其是姑娘,被我一通盛情邀请,大多数婉言谢绝,我也并不强求,这样倒也没什么,糟的是有几次我在电话里开始胡说。

有一次在一个小饭馆里我给陈染打电话,大约夜里1点。我没见过她(除了她印在书上的照片),她更不认识我,打通了之后陈染问哪位,我一时语塞,瞟了一眼仍在喝着的李大卫(他跟陈染都是作协的,应该算是一个单位的吧),便说我是李大卫。

陈染倒很客气,还在电话里跟“李大卫”聊了一小会儿,“李大卫”便盛情邀请陈染出来坐坐,还说了几位北京青年作家的名字,说都在,陈染婉拒,“李大卫”倒也懂事,说是啊,太晚了太晚了,改天吧,好好休息保重身体为写东西犯不着那么累……陈染迷惑地问:你是李大卫吗?我又语塞,什么都没说就把电话挂了。

我坐回桌前,跟闷头吃喝的李大卫对饮了几杯,李大卫兴致正浓,我也没提刚才的事,也不知事后陈染跟李大卫在作协的会议上提没提这档子事。

总之这样不太好,我酒后从不骂人什么的,只是酷爱嘘寒问暖。有些人当了真,再见我态度就比往日多了些亲密。我酒后忘事,对这亲密就感到有些小小的突然,比如在报社里平常不怎么说话的某小哥们突然对我又敬烟又上茶,且口无遮拦地跟我唠起了家常乃至隐私,我总要心里嘀咕半天:什么时候我跟他好上了?聊着聊着我会恍然想起:前两天的酒局上我跟人家掏心窝子来着。

也有的时候,我会碰到些陌生人,比如在酒吧里,我经常碰到些我不认识的人一口一个狗子地跟我打招呼,并且拍拍肩什么的。甚至有一次在大街上我正走着,路边停着的一辆桑塔纳轿车的窗玻璃摇了下来,一个我完全不认识的家伙冲我嚷:“狗子!干吗去?”我犹豫了一下,以为他在叫别人,但这哥们笑眯眯死盯着我,我估计这又是我在酒态中结识的某位好汉,我只得皮笑肉不笑地跟这位陌生人聊了两句。陌生人坐在车里给我递烟,我忙说谢谢刚抽完,陌生人自顾自点上一根,将夹着烟的手臂耷拉到车门外,拿出一副要跟我开聊的架势。我慌忙敷衍了他两句,溜之大吉。跟一个不认识的人在大街上亲密聊天,这姿势可比较难拿。此人我再也未见。

据说,梦境之所以奇怪,是因为我们平时的经历有许多被意识所忽略,但它们都进入了潜意识,梦境中潜意识不再受压抑,我们就会见到许多我们自以为没见过的人或景。我就想:在我的潜意识里生活着多少位这样的酒后知己呀!当然我一个也不认识!

我真得念我自己的好,我若是个酒后爱恶语伤人挑衅滋事的主儿,没准就会发生走在街上突然从斜刺里蹿出一个陌生人,特理直气壮地抽我俩嘴巴的事,这日子就没法过了。

15

同类推荐
  • 天衣无缝的犯罪伎俩

    天衣无缝的犯罪伎俩

    和多田新一前几天刚荣获公司颁发的精勤奖,他在那家公司已整整待了三十五年之久,现在回想起来连他自己都觉得很不可思议。自从三十五年前自一所二流的私立大学毕业后,他便进入目前这家公司,其间未曾换过工作。一直都在同一家公司服务还不算什么,三十五年来他居然没有搬过家,每天都从家里通车到公司,这才真是稀奇的事呢!
  • 高音

    高音

    我要对你说的是我的朋友左敬棠的故事。他已经死了,三十刚出头就死了。短命死去的人总是有故事的,是不?左敬棠死之前在我们襄南市寂寂无名。他死之后却出了大名。左敬棠的死作为一个带有几分传奇色彩的段子,在相当长的时间内流传于襄南市的大街小巷、茶楼酒肆,既丰富了市民们的业余文化生活,又让人听了感慨万千,不胜唏嘘。 其实,左敬棠临死前不过是在唱歌。稍微有点特别的是当时已是夜深人静。这歌唱的不是时候。这不奇怪,在南郊的市精神病医院,各类刁钻古怪的疯狂多了去了。疯人集中的地方嘛。 既然有异于常态,就一定要被制止。
  • 相亲咖啡馆(全集)

    相亲咖啡馆(全集)

    三十出头的覃诗雨在与男友分手后,正式步入大龄剩女行列,在父母步步逼婚之下,无所适从。好友夏婉通过网络相亲,闪婚成功,拉诗雨注册了征婚网,从此她遇到了各式各样啼笑皆非、匪夷所思的离奇故事。书中别开生面的相亲场面,时而令人捧腹,时而令人发指。真实场景,作者娓娓叙来,看得人惊心动魄。
  • 银色白额马

    银色白额马

    选自福尔摩斯探案故事集,包括《银色白额马》《黄面人》《住院的病人》等多篇脍炙人口的短篇小说。小说结构严谨,情节离奇曲折、引人人胜。作者塑造的文学形象个性鲜明,写作中把病理学、心理学等融人到侦探艺术中,形成了侦探小说独特的风格。
  • 斜眼的吉利

    斜眼的吉利

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 探索机器人的世界(海洋与科技探索之旅)

    探索机器人的世界(海洋与科技探索之旅)

    正是在促进民族富强和人类和谐繁荣的责任驱使之下,我们完成了动物与海洋、植物与海洋、宝藏与海洋、科学与海洋、海洋中的食物链、揭开神秘大洋的面纱等编撰,以进一步帮助广大青年朋友丰富海洋知识,增强海洋意识,树立正确的海洋观念,以期更多的优秀青年立志于投身海洋事业,为国家发展和人类进步做出贡献。
  • 摄大乘论章

    摄大乘论章

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 极负双商

    极负双商

    厉晓晓是个作家,还是个智商高达222的天才。认识她的人都无法否定那是颗绝顶聪明的脑袋。但是,这颗脑袋的主人除了比常人聪明一点之外,生活却过很普通,每天就是写小说或者为小说搜集素材,一点儿也谈不上精彩。直到——厉晓晓的对门搬来了一位新邻居。她开始觉得自己智商有些不够用了……--情节虚构,请勿模仿
  • 财迷王爷败金妃

    财迷王爷败金妃

    ◆◆◆域炎大陆,强者为尊◆◆◆她从地球穿越而来,灵魂力量天生的强大造就了她天才之名,众人皆知,镜族有女名亦妖,九岁的新星斗者,耀眼夺目三年后,她是家族的废物,三年前体内斗气的莫名消失让她俨然成了家族的笑柄,嘲讽、白眼、侮辱、排挤,三年,尝尽世间冷暖,看尽世间白眼.一个偶然的机遇解开了她斗气消失之谜,本以为看到了希望,却遭遇定亲夫家的退婚的侮辱,仅存的尊严也被人无情地撕碎践踏在脚下!那一日,他说:“镜亦妖一介废物,与我不配,来此实为退婚”那一日,她说:“三年后,我让你连废物都做不成!”废物,真的如此么?一个赌约,三个人为她赌上自己的尊严,她必须赢,也输不起,人生本就不是一场公平的比赛,三年后的赴约,赢,洗刷耻辱,输,为婢为奴被践踏的尊严,三年的磨练,让她变得铁血狠辣,叱咤风云!当沉睡三年的雄狮再度睁眼,天地风云色变!三年前他对她尊严的践踏,背负着三人尊严的赌注,三年后,又当如何?赴三年之约后再回家族,不曾料到三年未归的家族已遭逢巨变,物是人非;镜非镜,她到底是谁?远古家族弃子之女?她从来不介意将天地翻转亦或毁灭,亲情是她的信念,友情是她的底限,腾龙尚有逆鳞,触之,山河变色!当她从昔日人人嘲笑的废物成长到大陆巅峰,横扫六合天,一怒天颜变,大陆从此少了一个天才,多了一个主宰!◆人说她狂傲,她笑人短浅,我自是年少,韶华轻负,自当芒耀九州,傲眼看天下更多精彩,尽在《妖尊御世》财迷王爷败金妃简介:◆◆◆◆他是火云国的火王爷,外号“抠门王爷”,只因他在权、名、色、利之中独独对“利”情有独钟!他不喜权,不好名,不近色,却惟独对赚钱有莫大的兴趣!所谓抠门,精髓全在一个“抠”字!◆◇◆赚钱与省钱◆◇◆为了赚钱,他无所不用其极,目的只有一个——赚钱!!为了省钱,他极尽之所能是,目的只有一个——省钱!!【片段一】“皇上,二皇子绑了贵妃!!”“什么?”“二皇子说要皇上用一百两去赎贵妃娘娘!”相对,无言,沉默,良久,爆发“云火,老子的贵妃就只值一百两吗!!!”【片段二】“王爷王爷王爷,大事不妙,丞相又来蹭饭了!!”管家连滚带爬地冲进账房!“什么!!这个老不死的又来蹭饭了?”某男呛水“这次还带了他的十八房小妾!!”“既然如此……管家,采用一级作战方针,一级人力接待,另外把咱家前两天吃剩的饭菜让厨房整理一下,今天中午就吃这个”
  • 千面郡主:王妃要出逃

    千面郡主:王妃要出逃

    她好不容易接到一部戏,却在拍主角成亲的时候莫名其妙地穿越到了异世,而且穿着嫁衣华丽丽地穿越了的她,刚好还落到了新娘逃婚而去的新房里?这狗血的穿越事件怎么会让她给碰到?她可是还想着演好她的第一部戏好一炮走红呢,才不想待在这落后的古代当良家少妇!可是现在的状况是,人家新郎官似乎是赖上她了,还说什么既然都拜了堂了,那她就是自己的妻子,就连那妹妹逃婚跑了的皇帝都在这时候来凑了个热闹封了她个郡主……什么什么,难道以为人称“千面惜”的她是这么好欺负的吗?那么,腹黑王爷请接招,若是不能拿下她的心,那就别怪她包袱款款去出逃了!(情节虚构,切勿模仿)
  • 宅门嫡女(全集)

    宅门嫡女(全集)

    她一朝厌生,魂归旧故。再生一世,她是新贵深宅的嫡女,过的是童年无忧,伴的是青梅竹马。一纸家书,她是低嫁联姻的棋子,办的是十里红妆,断的是两小无猜。十二岁,她嫁进沈家,身为嫡妻却独守空宅,所谓良人,前程莫测,生死未卜。迟了的洞房花烛,寡言的丈夫,成双的妾室幼子,泼了天的富贵让她如坐针毡。平步青云的竹马,暗波汹涌的内宅,恶意作对的妾仆,她的生活看似平静,实则步步惊心。两世再生,她看透浮华,想要的不过是举案齐眉、白首相携。且看她小小宅门嫡女,如何安身立命,守住幸福。
  • 苏霍多尔

    苏霍多尔

    《苏霍多尔》是一部俄罗斯中篇小说,讲述一个庄园的兴衰,居住其中的人们的生活和他们的爱恨情仇。在小说中,作者以第一人称回忆了苏霍多尔,从头至尾以一种追寻家族踪迹的姿态出现。但是其真正的主人公是娜达莉娅,她的回忆构成了小说的主体。加上其他人物的零碎而片段的记忆构建了一个完整的关于苏霍多尔的记忆。
  • 双卿笔记

    双卿笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诡三国之摸金校尉的崛起

    诡三国之摸金校尉的崛起

    问鼎三国,成王败寇一念之间。宿命难违,九曜贯日,摸金校尉横空出世。上古神墓、豪杰新冢、奇诡的守墓人,勾勒成青史缝隙间的鬼影重重。试看摸金校尉搅动决定三国兴亡的九州龙脉。
  • 重生之偶像是精分

    重生之偶像是精分

    一夜之间我成了白富美。但小姐的身,丫鬟的命。这是一只小白推开男神大喊“放着我来”,结果自己被车轮碾成植物人后,重生到偶像经纪人身上的小言故事。