登陆注册
4013700000014

第14章 一朵寒云吹不尽(2)

毓岳的这通电话述及的王世襄对联,几天后再听七兄道来,始知也是前些年九格格送给他这位叔伯弟弟庋藏的,九格格当时言之庄重:“是书虽属哀词,世襄老为敬悼我阿玛,亦其生前挚友所亲撰,实不宜散佚于世,你藏古深谨,留下作个念想吧。”九格格说完,依然肃穆的面容,是很当事很认真的样子,先前她随缘随兴便将溥字辈书画大家的丹青墨宝馈赠合得来的亲友,也未尝见她这样。所以七兄与我忆起,印象深刻。我一听毓岳在电话里说起世襄老为纪念雪大人所撰书的这一幅挽联,遂屏息静聆之,倏忽忆得九格格曾言及一韵事,颇奇,与此大为关联,初闻之,有类冯梦龙《古今谭概》中故事,然不知应列入“癖嗜部”,抑或“儇弄部”?少顷而思之,仍犹不明世襄此幅挽联,究竟写于雪斋生前?还是殁后?此话若依常情常理推之,大是不通,国人谁不知晓,挽联独为挽悼逝者所能作,岂有为生者挽之,孰不知文人谐谑,真有常人所不可解者!那是二十世纪六十年代初期的事,京都名士溥雪斋、朱家溍、王世襄、关松房四位先生,同气相求,耽情古艺,过从甚密,一日在溥家贝子府,序齿叨末的王世襄,说起清末天津卫八大家的某家老太爷富极无聊、闲极无趣,遂发奇想,花钱找乐,让家人提前为其出一场大殡,言之儿孙辈:“我死后的发送有多大排场,爷看不见,不如趁爷活着不聋不瞎,我先看着,过过瘾,也好知道你们有多孝顺。”

此即为当年轰动九沽给活人出殡的一场闹剧,至今仍为小说家所乐道,真可与乾隆年扬州盐商争奇竞怪而毫不逊色。谁知更见王世襄的噱头藏在下面的狷议里:“八大家的玩儿法,咱玩不起,眼下也不能玩儿,省省事,不如趁我等四人活着,彼此先期互致挽联,别等我死了,你们瞎捧我,捧不好,让我九泉之下不得开心颜,谁先诔我以谀辞,休教老夫赍恨以没。”

闻世襄此语,关松房拊掌称善,斗胆向正在调弦的雪大人立索一副,雪大人嘿然颔首,拇指一抹,泠的一声,孤桐飒裂……松二爷不由得愣怔了一下。座侧的朱家溍忙不迭地立身而起,呼童侍墨,上素笺,面世襄言曰:“愚弟诚哀至深,先诔仁兄一副十三言联。”世襄观家溍似要来真的,说出的下面一番话,竟令平素端严矜重的雪大人掀髯大笑!

“给我写挽联先不急、不急,五十年后都来得急,您还是先把给我的那一份儿奠敬交了吧。”

在百姓常人看来,活得好好的,非要给大活人祭之以丧语,不怕添堵,实在是晦气得很,大不吉利!然自古文人负奇,不拘绳墨,才高而气雄,自是百无禁忌,每每放言耸侧惊世人,四位先生壮年所遇,遂云际世不辰,玩花赏月,抚琴度曲有时有,然观其文人谐趣,自是平生况味良深,即是诔之哀词自谑,了无荒丘寒燐衰草之凄萎,益见高逸拳石孤骞之清骨。自谑中有自嘲,解世襄语,似乎颇见其儇弄之趣,我独怜其中恐有自虐之虞。君不见王先生世襄,世家子弟,门庭高耸,少有奇节,而内行笃修,犹奢于吾华古艺。无奈中年蹭蹬,晚境堪顺,其所撰著厥为全球研究中国古典艺术之教条。

王世襄、朱家溍、关松房甚或沈从文都是聪明人,因了夫人张兆和的世家旧缘,沈先生虽属新派文人,然与京华宿儒名贤,亦必有所投契,借此,我也问过九格格,“沈从文旧日曾过府否?”“对不上号,许是不记得他长什么样儿了?”

九格格眼波一瞬,想起了沈夫人张兆和亦善丝桐之雅,溪响松风,便足怡情。但观格格晚年,偶弄琴曲,谐畅风神,从容解道昔年与世襄夫人袁荃猷爰立琴盟,同为古琴学会会员,约有定期,常事操缦,不虚良辰芳日。溥雪斋贵为大清宗室觉罗,更是耽情世外的神仙洞府中人,器繇神以合道,身兼古琴学会会长。

从旧民国走进新时代的文人,仍兹厚文,必遭厚辱。

1949年鼎革后,沈从文从文不成,从死也不成,从此不写小说,幸亏他后来一头扎进古代服饰堆中,若是应信诺贝尔奖评委马悦然教授所言:沈从文再多活三个月,这一年的文学诺奖,便会授给沈从文,只是这种早已让别人透支的空头支票,不太好使,却对中国当代文学,或多或少算是一种安慰,大约总不会错吧。

朱家溍不写诗填词,画都少画。王世襄也不再写那些颇显才子气的抒情咏境的小品。关松房一味擘山渲水,众公一齐转身研究古艺,不及人、及世,却极尽荟古萃文之能事,兴忽来亦不免书生意气,咨经诹史,不过围炉啜茗之谈助。有缘亲聆者亦二三子而已。三公皆善书,然所书者,皆古纸堆中风和日丽的佳词隽语,五和凑泊,且书且乐。王世襄晚年写字的感觉,颇有些像海峡那边的台静农,越写越生气,只是王先生没什么不好意思的,果真不开心,便索性罢笔,任是谁的面子也不给!最烦伧夫俗客,烦人托窍提着一袋子的钱来买堂匾斋号,偏偏不爱写,要是投缘对了脾气,白写几幅都成,最是爱给来府上商谈出版老人家书作、文章的杂志社、报社的编、记诸公写字,一写往往半天不辍笔,越写越高兴!谁看哪张好,拿哪张,多拿两张也没事,没脾气。

朱家溍先生熬过了“文劫”后,才盼到写书著文可以署名,王世裹当年竟遭故宫除名,好不容易也熬到了可以写书论道的时日,能不珍重!所以最是对编辑好,真心好!那么当年几位先生欲互为谑撰挽联,到底是在自谑?自嘲?还是自虐呢?王世襄先生是乐天派的大家、大玩家,想先生自谑、自嘲多些,自虐不属于世襄的天性。我之石斋堂额“摩石精舍”,即托沽上道友葫芦万求得。万乃王老忘年交,每年节气到了,葫芦万立马进京给王老兴献蛐蛐蝈蝈油葫芦,老少玩友,各得其乐。

早在“文革”前,王老时不时地,写着玩,已经爱用洋纸,即西洋印刷用纸,据云有缣楮不具之异趣,一点儿也不洇墨,感觉很像是蜡笺,笔头子舞起来,较比熟宣更趋流利。此副悼雪斋贝子七言挽联,便是用的一种好似有乾隆蜡笺纸性的不知哪一国的印刷用纸,光泽犹似。是王世襄为纪念溥雪斋诞辰一百周年所作的一副七言挽联。1967年,雪大人义不受辱,投湖自尽,茫茫九州尽危境,王世襄也是自身难保,没有谁敢诔文悼念封建皇族遗老,此一副迟撰了将近三十年的挽联,字迹端肃,上联边款恭书六字:“雪斋先生千古”!下联署:“王世襄、袁荃猷敬挽”。

毓岳问我:“王世襄、袁荃猷伉俪联名款表,惜无印鉴,此为何故?”“古人丧俗,诔文哀辞挽帖,钤章忌用红印,旧时南纸店有鬻兰印泥,独为丧用,世襄老或未及备之,故未用章。”

挽联的内容蔚然深合雪斋贝子的身份和他的本事:“神龙见首不见尾,妙笔工画复工书。”

此文定稿之日,值辛卯正月填仓廿五,华北骤降大雪,白絮漫天,一派银装素裹,矧知天公垂贤有如此!

同类推荐
  • 上村松园图文集

    上村松园图文集

    本部作品集收录了日本画大家上村松园的12篇艺术评论和记叙文,内容涉及其艺术观、创作轶事、心路历程以及游记等。上村画笔下的人物惟妙惟肖、出神入化,而她的随笔也可以说是独具匠心。对传统的风俗充满怀恋,对喜爱的事物锲而不舍,对艺术的领悟触类旁通。透过上村之笔,我们定会对日本画以及她所追求的美的艺术世界有更深的理解。
  • 胡适:如今我们回来了

    胡适:如今我们回来了

    这是胡适一九一七年三月八日写在日记上的一段话。注明是《伊利亚特》第十八章第125行。他不是直接从该书中摘录的。日记中说,英国十九世纪的宗教改良运动未起时,其未来的领袖纽曼(Newman)、傅鲁得(Froude)、客白儿(Keble)诸人久以改良宗教相期许。三人将其所作的宗教诗歌合为一集,纽曼取荷马诗中这句话题其上。其意若曰:“如今我们回来,你们请看分晓罢。”日记中又说,此亦可作吾辈留学生之先锋旗也。多年后,胡适又一次重译这句话时,作了稍许的改动。
  • 中原客的诗等

    中原客的诗等

    诗日记。……把摸索到的那盏灯拧亮。那人的身体里原来漆黑一团。仿佛倒扣于风雨中的一口大钟。阴晦、死寂!铜——或者铁已锈得近乎不成样子。突然的灯光,突然抱住了书生千年的隐痛。夏夜。黑云压城!喘息被压得更低——闪电:一束被痛楚击中的神经。从随后的一阵阵怪叫来看。天神也不是我们想象中的硬汉。暴雨,让人进而联想到了哭泣。好在很快就收住了,跟没事儿一样。
  • 寻找生命的感动

    寻找生命的感动

    《寻找生命的感动》是著名散文家安谅先生近期推出的一部散文力作。他以极小的点切入,带人进入广阔的生命体验里,在这里,没有所谓的伟大,庄严,神圣,有的只是一些寻常细微甚至很可能被忽略的风景。尽管他的写作呈现出一种轻盈之美,它又不同一般的心灵鸡汤。在琐碎细小的事物背后,可以看到作者高度的文化自觉。禅意,学识,智慧,以及一种深切的悲悯意识都在这个集子里很好的呈现出来了。同时,我们又在里面看到了一种纠缠之美,生活可能就是这样一种纠缠。对个人经验的珍视,对无法来得及驻足的风景的告别,对世声灯影,浮华人间的复杂感受都糅杂在此书中。
  • 遛脑

    遛脑

    本书是一部微博形态的获奖散文集,它文本简短、智慧、锋利,对当下生活进行了入木三分的介入,几乎撕开了生活的各个层面、现象,生动而令人吃惊。 独特的视角,极具概括性的语言,让阅读者快速进入深度阅读的状态,进行真正“用脑”的阅读和思考。这本书将有可能改变读者的阅读习惯、写作习惯,开启走心微阅读的时代。
热门推荐
  • 海贼之天赋系统

    海贼之天赋系统

    他并不想被悬赏通缉,也不想当海贼,但如果没有其他选择,只能当海贼的话……那就让这个世界,天翻地覆吧!…………………………书友群:580391329
  • 傻瓜,还有我呢
  • 短篇小说之合集

    短篇小说之合集

    [书友群:1023115910]短篇小说合集,每一章都是一篇小短文,原创,甜虐不一,各篇小短文社会背景不一。文笔一般,不喜勿入哦~偶尔还会分享一些觉得不错的小诗集~
  • 新闻发言人与媒体:沟通策略与技巧

    新闻发言人与媒体:沟通策略与技巧

    本书在广泛搜集资料、注重实用性和应用性的基础上,作者做了以下尝试:第一,研究定位上的突破。根据所能搜集到的资料,本书是目前为止第一本专门针对高等院校特别是新闻院校学生的教材,而其他学者所著多为培训教材。第二,研究视角和体系上的创新。本书以媒体与新闻发言人的互动为基本立足点,为此确立自己的研究视角和教材体系。第三,教材形式上的突破。本书充分考虑了现代大学生的知识结构和阅读特点,注重文字流畅、形式新颖、图文并茂、体例生动,尽量引用最新的资料。本书设置了“知识导航”小板块,使读者对内容预先有一个初步的了解。
  • 艾尔编年史

    艾尔编年史

    上一纪文明,毁于自身的愚蠢以及贪婪。父亲原谅了他们,给予世界第二次机会。数千年后的智慧生灵,再一次站在命运的交叉路口。而选择权,在他们自己手中。时光无法倒退,历史不可改写。这一次的世界,又会迎来怎样的未来呢。通俗版:两个妹子和她们的小伙伴们四处闲逛顺带拯救世界(?)的故事。日式奇幻,治愈向,非穿越、非重生、非系统流。游戏之作,请多包涵。————————为了避免意外建了个群:742966313,口令是任意你们喜欢的角色名字~当然鸽子仍然很大!
  • 洪荒之永恒国度

    洪荒之永恒国度

    混沌,大学生重生在天地未开的混沌,一个不窍的神话。一个不一样的寻道。游混沌,寻法宝,证圣立教!切不知,当初寻得一把‘永恒之剑’,一把剑带给他无数的惊喜。也带给他无数的坎坷。盘古复活,寻得盘古家族!为什么盘古家族背负着开天的使命?而那‘永恒之剑’到底是什么样的剑,为了夺得到他,不息一切代价!竟然穿越空间,来到洪荒!看看,洪荒世界外,那华丽的法术,震撼的法则。时间法则,空间法则等等!一切存在究竟是为了什么?切跟随徐风与盘古揭开那神秘的面纱……
  • 昆虫记:昆虫与蘑菇(第10卷)

    昆虫记:昆虫与蘑菇(第10卷)

    中国唯一全译插图本,跨越两个世纪的传世经典,献给所有敬畏生命、热爱生活的读者,它们捕猎、相爱、生儿育女,它们诈取、被杀、朝生夕死……昆虫的世界从不绝望,它们永远生机勃勃。卷九:圆网蛛的电线报,大自然向我们展示了狼蛛、圆网蛛和蝎子等昆虫为了生存不懈努力的画面,证明人类并不是孤立存在的,地球上的所有生命都在同一个紧密联系的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重。昆虫吃东西是为了活下去,而我们人类中的一部分人,活着的目的只是为了吃东西。
  • 引导小学生思考的哲理故事

    引导小学生思考的哲理故事

    本书中所收录的哲理低故事,能使你在轻松阅读中得到启迪,使你更深刻地理解和把握人生,能使你的意志更加坚强,它们是你迷失的灯塔,失败时的守护神,也是你春风得意时的镇静剂。
  • 蓝色池塘

    蓝色池塘

    人无外财不富,马无夜草不肥。但这个外财是否来的晚了些呢?对于一个宅男来说如何处理这一笔巨大的飞来横财很头疼啊。希望一切都能如蓝色的大海一样一切都归于平静的沙滩。巨额彩票大奖的到来,必然是生活天翻地覆的改变。
  • 弑神之刃

    弑神之刃

    “我不是全盘否定法律,但它存在漏洞,受到这样或那样的局限,却是不容置疑的事。有一些罪犯,他们所做的事伤天害理,但却在法律的管辖范围之外;也有一些罪犯,因为警方没能找到证据而无法把他们定罪,让他们逍遥法外;还有一些罪犯,或家财万贯,或位高权重,利用各种关系,狂妄地凌驾于法律之上。这些败类,都是我们要制裁的目标。我们,是正义的审判之神!”