下午四点半钟，下岗工人李永荃拎着篮子走出家门，去农贸市场买菜。李永荃居住在贫民区，这里的居民与超市无缘，仍然习惯于通过讨价还价的方式，直接从小贩摊位买到便宜的蔬菜。李永荃也是其中一员。他将自己的这种行为美其名曰为“亲近自然”。
农贸市场的蔬菜确实比超市便宜。一大捆菠菜只卖五毛钱。当然今天菠菜产量过剩，据说被菜农们直接送到养鸡场了。李永荃拎着一大捆菠菜，一步三摇从公共电话亭前走过。他猛然想起大海蟹，就给妹妹打了个电话。
妹妹家没有电话。李永荃打到居委会，请值班大妈传呼。李永荃知道居委会临街，距离妹妹家不远。居委会大妈听说他是李永瑛的哥哥，开口就夸赞他是大孝子。看来，李永荃的大海蟹产生了轰动效应。他在电话里只得跟值班大妈表示谦虚，说这是子女应该做的。
这时候值班大妈突然说，你妈妈可巧从这儿路过，就让你妈妈接电话吧。李永荃怔了怔，说了声行。
李永荃知道母亲走出家门，一定是去公共厕所。中山门工人新村五十年代修建的公厕，如今还在使用。一个人一生不曾拥有私家厕所，这就是底层生活。
电话里传来母亲的声音。李永荃叮嘱母亲，厕所里又黑又滑要多加小心。母亲应承着，问他有什么事情。他本意是想分享母亲的欢乐，于是就问她老人家中午的大海蟹味道如何。电话里母亲咿咿呀呀应承着，连声说味道不错。李永荃终于心满意足，再次叮嘱母亲走路小心，就挂断电话。
放下电话，他蓦地感到情况异常。根据母亲的性格，她老人家一定要在电话里向儿子详细描绘大海蟹的好处，譬如说满黄什么的。
母亲怎么只字不提呢？李永荃起了疑心，放下菠菜再次拨通居委会的电话。
这次换成另一个值班大妈的声音。他说请找李永瑛接电话，值班大妈说等一会儿，就跑去传唤了。
妹妹气喘吁吁跑来接电话。他当头就问大海蟹味道怎样。电话里妹妹一时语塞。李永荃意识到母亲出了问题，就敦促妹妹讲出实情。
李永瑛告诉哥哥说，你上当了。这四只大海蟹蒸熟后，壳里流出一股黑水，既不新鲜也没有蟹黄，母亲挺失望的。为了免遭邻居笑话，母亲什么话也没说，坚持吃下两只海蟹，还说味道不错。
李永荃听着，心跳开始加快。妹妹最后在电话里告诉他，母亲从下午两点钟开始跑厕所，已经去了三趟。吃了两片儿黄连素，肚子倒是不疼了。
李永荃记不清自己是怎样放下电话的。他忘了交电话费，引起电话亭主人不满，说他想蒙混过关。他连声道歉，莫名其妙地告诉对方自己是下岗工人。电话亭主人撇了撇嘴，说下岗工人并不光荣，连联合国难民署也不会同情你的。
手里拎着一大捆只有城市贫民才吃的菠菜，李永荃回家去了。
晚饭时候，初三学生李诺对猪肉炒菠菜毫无兴趣，只是象征地夹了两筷子。为了掩饰重重心事，李永荃身先士卒，猛吃猛喝。
尚未下岗的女工刘月看到已经下岗的丈夫拥有如此良好的食欲，笑了笑说人是铁饭是钢啊。
初三学生李诺放下碗筷，抱起书包走进小屋里写作业去了。
李永荃主动出击说，中央不是说减负嘛，怎么还有家庭作业啊。
刘月告诉他，今年热天儿子考高中，关键时刻不但不能减负，还要加负。
李永荃故作镇定，不说话了。
晚间九点钟，刘月走出家门，上夜班去了。她的工厂远在郊区，国企。她上班要倒三次公共汽车，路途遥远曲折，难于上青天。但是这总比下岗强百倍吧。中年女工仍然有个岗位，这是不容易的。
李诺的作业写到十点半，终于完成。这孩子在小屋里熄灯睡了。
李永荃独自躺在大床上，睡不着。这张床白天妻子睡，夜晚归他睡，很像两党轮流执政。譬如美国的共和党和民主党。想到这里李永荃笑了，为自己拥有这样的生活聊以自慰。
他披衣走出家门，去昼夜营业的小卖部给妹妹打电话。他仍然打到居委会，值夜的是个老汉。他请老汉传唤李永瑛接电话。老汉居然毫无怨言，立即就去了。社会主义处处有亲人。李永荃受到感动，紧紧握着昼夜小卖部的电话筒。
妹妹也是跑着来的，好像退役的长跑运动员。她告诉哥哥不要惦念母亲，晚饭她老人家喝了一碗米汤，已经不跑厕所了。李永荃终于松了一口气，却不知说什么好。妹妹善解人意，在电话里告诉哥哥邻居们谁都不知道他给母亲送来的大海蟹是坏的。李永荃在电话对妹妹说了声谢谢。
这四百块钱算是白花了，还让母亲接二连三跑厕所，这叫什么母亲节呀。李永荃放下电话自言自语，仿佛是在讲述着别人的故事。
交了电话费，他一步三摇回家去了。
小街上，一辆红色夏利出租车缓缓驶过去。李永荃低声哼唱着“莫斯科郊外的晚上”，活生生一个老派男人。他不知道夏利出租车里坐着穿戴考究的女士罗莉敏。夜色里李永荃认不出她，罗莉敏也认不出他。这就等于谁也不认识谁，彼此都是陌生人。
李永荃回到家，洗洗睡了。
第二天一早儿，李永荃就往水产市场去了。走进水产市场大门他就发现行情有变，大海蟹已经降至一百元一斤，仍然声称绝对满黄。
他沿着一个个摊位，朝前走着。仍然有人向他兜售，他脸上挂着微笑，一路走着并不表态。
走到那熟悉的摊位前，他看到编号043摊位空空荡荡，似乎已经宣告歇业。044摊位的主人告诉李永荃，钱老板到岐口上货去了，明天回来。
记起来了，043的摊主姓钱，而且也是下岗工人。李永荃朝着044摊位的主人说了声谢谢，转身走了。
他到糕点店买了两盒藕粉，乘坐公共汽车去看望母亲。今天不是母亲节，但他要弥补自己在母亲节那天的过失。坐在62路公共汽车里，他盘算着自己小金库目前的余额：人民币四百六十八元整。这不是个多么巨大的数字，它提醒着李永荃必须开源节流。是啊，开源谈何容易，节流更难。
妹妹上班去了，只有母亲在家。母亲对儿子的再度出现颇感突然，还亲手给他斟了一杯白开水。他知道妹妹家里没有茶叶，便将两盒藕粉放在床前。母亲嘱咐他不要再花钱了，却只字不提昨日的海蟹事件。李永荃觉得尴尬，坐了一会儿就跟母亲告辞。母亲本想起身送一送他，却力不从心，就嘱咐他路上小心车辆。他走在巷道里，心里颇为感慨——即使你活到八十岁，母亲面前也永远是个孩子。走出院子，他主动跟几位邻居打招呼。邻居们仍然称赞着他，说他是大孝子。这令他感到很不舒服。
等待公共汽车的时候，有人向他兜售淫秽扑克。他拿在手里看了看，是男女性交的那种。对方报价一百二。他连连摆手，表示不买。对方说可以优惠，一百元。这时候62路汽车来了。他挤上汽车，掏出五毛钱投币。坐在公交车里，他一派无精打采的样子。
回到家里，他给那盆仙人球浇水。他知道这玩意儿最忌水大，水大烂根。不知为什么他给仙人球浇了很多水，一派心术不正的样子。黄昏时分他仍然上街买菜，然后回家给妻子和儿子做饭。
晚饭后有了好消息。大个子任召跑来，说给李永荃找了一份工作，每月保底工资八百，奖金另计。妻子刘月立即兴奋起来，连声询问什么工作。
任召告诉刘月，是金壁大酒店需要水电维修工，罗莉敏力荐李永荃，金壁大酒店总经理同意了。刘月听到罗莉敏的名字，脸色一下沉了下来。她质问丈夫最近跟罗莉敏是不是经常来往。
李永荃苦笑了，说八年没见罗莉敏了。任召此时意识到刘月吃醋，立即解释说罗莉敏如今事业有成家庭美满，只是同情下岗工人李永荃而已。
刘月哼了一声，背起皮包上夜班去了。
任召摊开双手，做了个洋人表示无可奈何的手势，说明天上午八点钟，金壁大酒店工程部报到。
李永荃心里挺感动的。毕竟是当年的工厂弟兄啊，血浓于水。他送大个子任召走出家门，注视着他猫腰钻进一辆出租车。
天色已晚，李永荃走进昼夜小卖部。他妈的，明天我就有工作了，戒烟活动应当宣布结束。他买了一盒红塔山，八块钱。小卖部汉子感到惊讶——在此之前李永荃吸烟从未超过两块五毛钱。
这时候小卖部的电话响了。小卖部汉子接听电话，然后说李永荃可巧就在这里。
李永荃接过电话，立即听到李永瑛哭泣。妹妹在电话里告诉他，半小时之前母亲口吐白沫，十分钟就死了。
放下电话，李永荃立即点燃一支香烟，三口就吸去大半截。他脑海一片空白，缓缓离开小卖部走上大街。
大街上他突然撒腿就跑，一路狂奔嘶喊不止。
李永荃借钱操办了丧事，让母亲入土为安。他知道金壁大酒店的位置肯定没了。这就是命运。
他胳膊上戴着黑纱，走进金壁大酒店找到罗莉敏，当面表示谢意。八年未见，罗莉敏并不显老，一派职业妇女风度，令人不敢辨认。罗莉敏听说李永荃由于母亲去世失去工作机会，表示遗憾，并且许诺继续为他寻找上岗机会。罗莉敏告诉他，她先生去新加坡打工了，目前她独自居住，生活条件比以前好得多，就是心里空虚。李永荃听了这话，不知如何安慰罗莉敏，就傻傻地一笑。罗莉敏拿出一沓钱递给他，说是一点心意。李永荃慌了，连声谢绝转身逃走。
跑出金壁大酒店，心里很乱，一路上也平静不下来。回到家里他又暗暗宣布戒烟。这次操办丧事，花费不小。他的小金库彻底清空，一分钱也没有了。如今他成为真正的身无分文的下岗工人。然而，他总觉得还有一件事情没办，就在心里告诫着自己。
晚上，刘月又去上夜班了。儿子李诺也睡了。李永荃独自跪在母亲遗像前，目不转睛注视着她老人家。母亲殁了，我即使发家致富，花钱买上一火车大海蟹，母亲也吃不上了。想到这里，李永荃终于懂了什么叫作人生的不可弥补。
母亲节还有，母亲却没了。母亲没了，也就没了母亲节。
李永荃一夜不眠，坐在母亲遗像前面，一支烟也没吸。这烟，他说戒就戒了。不过说吸也就吸上。这便是经济杠杆的作用。
一夜没睡，他还是起了个大早儿。刘月下夜班回家的时候，李永荃已经走了。他背着一只帆布挎包，看上去很像个水暖工。他坐在大街早点摊上吃了一顿早餐，浑身注满劲头儿。他心态平和，不悲不喜，仿佛去观看一场无关紧要的足球比赛。就这样，他走近水产市场的大门。
一辆出租车停在水产市场大门口。司机推门下车，一眼认出李永荃，跑上前来大声说，你不就是那个见义勇为的工人吗？！李永荃早已忘记司机的模样，只得点头说那是我应该做的。
李永荃快步走进水产市场大门，将出租车司机甩在身后。他隐约听这个司机大声向别人介绍着自己当年的英雄业绩，勇斗歹徒什么的。
他不愿意回首往事，尽管往事里蕴含着昔日光荣。他沿着一个个水产摊位朝前走去，表情极其平静。
远远看见043摊位前面生意火爆。李永荃一步步走到近前，看到043号摊主钱老板在热火朝天地销售着大海蟹。
李永荃想起来了，043号摊位是水产市场“信得过摊位”。既然人家生意这么红火，我就不要打扰了。这样想着，他就站在不远处耐心等待着。
临近正午，水产市场渐渐冷清下来。043号摊位前面也趋于平静。李永荃看见钱老板专心一意清点着一沓沓钞票，只得继续等待着。
钱老板终于闲了下来。李永荃不紧不慢走到043摊位前，将帆布挎包放在案子上。钱老板抬头看了看来者，笑着说今天海蟹全部售光，明天来买吧。
李永荃不慌不忙，眨了眨小眼睛指着043号摊主说，我跟你说过我母亲今年七十三岁啦。
钱老板听罢当然不解其意，呆呆看着李永荃。
你知道吗？我母亲从十四岁进了日本人的纱厂当童工，苦了一辈子。
钱老板摇了摇头，仍然不晓得来者何人。除去钞票，钱老板似乎患有健忘症。
李永荃伸手从帆布挎包里拿出一块外表裹了一层报纸的红砖。是《人民日报》。由于《人民日报》的包裹，043号摊主一时不知何物，只是好奇地看着。
这时候李永荃又说，那天是母亲节。我特别跟你强调我是来给老母亲买海蟹的，必须满黄。你跟我说绝对满黄，还说你是信得过摊位。
043号摊主听着，然后努力回忆着。
李永荃显然不愿等待钱老板的回忆。在他看来钱老板的一切回忆都毫无意义——因为母亲已经死了，而且是吃了坏海蟹闹肚子死的。
一切都无法挽回啦！李永荃抡起手里的红砖，啪的一声拍在043号摊主的额头上。
那块包裹在报纸里的红砖砰然断裂，一分为二。
043号摊主终于看清拍在自己脑袋上的东西竟然是精心包裹的红砖，就是那种盖房子常用的红砖。
钱老板立即蹲在地上，疼得连声哼叫起来。
李永荃不紧不慢地说，我老母亲殁了，她临死也没有吃上满黄的大海蟹啊。我呢，永远也没有母亲节了。今生今世我再也没有机会给老娘当儿子了。
说罢，李永荃猫腰从帆布挎包里又拿出一块同样是用报纸包裹的红砖。这次是《参考消息》。他朝前跨了一大步，耸了耸鼻子，然后用力抡起胳膊朝着043号摊主的脑顶狠狠拍去。
第二块红砖同样断裂了，声音显得清脆。李永荃十分气愤地说，我跟你说过我是下岗工人。
043号摊主无声无息倒下，倒在下岗孝子李永荃脚下。
李永荃从帆布挎包里拿出一条毛巾，不慌不忙擦着手上的泥土。这时候他终于意识到，凡是该办的事情，自己都已经办妥了。
他注视着躺在地上的钱老板，再次大声说，我跟你说过我母亲七十三了，我还跟你说过我是个没钱的下岗工人。
水产市场里，看热闹的人们远远聚成一堆，不敢靠近。
这时候，李永荃突然很想吸烟。
