罗民达是在工厂南大门失踪的。要说打水不应到南大门去的。锅炉房在北大门方向。不知为什么罗民达拎着两只暖瓶走向南大门并在那里失踪了。
人们久久等候罗民达的开水沏茶，便急着出来寻找。初春的工厂暖洋洋的，有一种公园的感觉，只是少了些树木。今年工厂形势渐渐好转，产品开始拥有市场。厂方透露要给工人涨一级工资，生二胎者除外。人们终于有了点儿好心情。
这种大好形势下，罗民达却失踪了。
人们找到工厂南大门，看到那两只暖瓶稳稳当当站在花坛旁。拎一拎，沉甸甸已然打满开水。
这成了罗民达的遗物。
喝着罗民达的开水，人们表情有些紧张。上午九点十六分——罗民达失踪整整一小时了。
维修组的工人们不言不语坐着。没人提出到厂保卫科报案。屋里气氛显得沉重。大有人人自危的架势。
将近上午十点钟，终于有了线索，说罗民达拎着暖瓶打水的路上，曾经与变电室值班电工张第相遇。
工人们马上去变电室找张第询问。谁都知道，张第是个沉默寡言的小伙儿。
小个子张第正在打电话。看见这么多人拥进电工室，他显得不知所措。
怎么来了这么多人啊。张第鼻尖上沁出细碎汗珠，嗫嚅着。这时张第的形象，显得十分可疑。
张第承认他是罗民达失踪的目击者。张第说话的时候，语无伦次好像非常心虚。
工人们要张第如实招来。有一说一，有二说二。
张第突然大声说，变电室是有制度的，来这里的人必须登记，这是四十年的制度了，大家都得遵守。
工人们就问张第今年多大年岁了。
二十六岁半。
你二十六岁半，怎么知道这个制度四十年了呢？怪事。
这制度确实四十年了，我师傅告诉我的。
你师傅呢？
死了。去年嘎嘣一声死在这张椅子上了。脑动脉破裂。嘎嘣一声。
你知道他脑动脉为什么破裂吗？
可能不结实吧。
不。他脑子知道的事情太多，多得盛不下，就嘎嘣一声。
张第起身说，无论说什么，你们几个人也要登记，不登记，出了事情算谁的责任？
维修组工人们神色紧张起来。张第横身挡在电工室门口，不登记，谁也不能走。
只好登记，一个个签上姓名和来去的时间。张第站在一旁眨着一双小眼睛。这时候他很像是个狱卒。
张第对失踪这个字眼儿感到茫然。他认为不应当说罗民达失踪。罗民达为什么要失踪呢？罗民达肯定是有去处的。
他眨着小眼睛说那是一辆灰色汽车，北京吉普吧。就是中美合资的那种。
罗民达左手拎着一只暖瓶，右手也拎着一只暖瓶，向工厂南大门走去。他走得不紧不慢，看上去有着从容的心情。
那辆灰色北京吉普不知从哪里开来的，一眨眼停在罗民达近前。
张第讲着，他的讲述语无伦次，使人们觉得当时罗民达处于危险四伏的环境里。
可惜罗民达对危险状况一无所知。
灰色北京吉普车停下。车窗里伸出一只手，冲着罗民达挥动。罗民达好像跟车里人说了几句话。之后吉普车里走出两个人来。
他们都是便衣吧？
张第被问得发怔。便衣？对，他们都穿着便衣。是啊，他们为什么要穿制服呢？他们没穿制服。
你没看见有人跟踪罗民达接头吧？
张第又被问怔了。接头？接什么头？就像送密电码那样接头啊？没有，没有。他为什么要接头呢？
小个子张第是在困惑中讲完这个故事的。
罗民达把两只暖瓶放在花坛旁边，他直起身就被那两个人推进吉普车。那是辆灰色吉普车，嗖地开走了，飞快。
没拉警笛吧？
没拉。我没听见拉。
然后呢？然后呢？
然后……就没有然后了，只剩下那两只暖瓶，铁皮暖瓶。
维修组里无声无响。人们吸烟喝茶，把沉重的气氛吸进去喝进去，五脏六腑盛满了惊慌。人们一趟又一趟去厕所，显出群龙无首的样子。
罗民达没有失踪。罗民达被一辆北京牌灰色吉普给弄走了，就是中美合资的那种。如今公安局办案，通常不跟工厂打招呼的。
罗民达能挺住吗？他可是老大啊。
维修组的上级是维修科。维修科的科长来了。这是个面无表情的人，说话娘娘腔。
罗民达干什么去啦？
没人说话。
王连贵，你到我办公室来一下。
名叫王连贵的维修工站起身，随着科长走出屋子。
工人们开始议论时局。
出了事人人有份，谁也跑不了。
总不会有判刑的罪过吧？
这很难说。
应当叫那三个人马上从工地撤回来。
太远，那工地又没有电话。
谁也不许当叛徒。
凡是有人群的地方，就有左中右存在。
这时临近中午，没人叫嚷吃饭。
王连贵终于回来了，手里拿着一瓶白酒。
王连贵说，希望大家今后多多配合我，把咱们维修组工作搞好。
你说这话是什么意思啊王连贵？
王连贵说，科长拍了拍我肩膀，让我担任维修组的组长。还说厂里就要实行股份制了。
那罗民达呢？罗民达是维修组的老大呀。
王连贵说，罗民达不是被吉普车给弄走了吗？科长说没了罗民达咱们的工作也不能停摆。
王连贵，你是不是把咱们在外边承包工程干私活儿的事儿，向科长坦白啦？
王连贵摇了摇头说，我又不是王连举。
王连举是你哥哥吧？
王连贵大声说，咱们都打起精神来。下午去修理那台三百吨压力机。
一天八小时工作，已经过去了四个小时。
王连贵起身说，如果罗民达判了刑，咱们大伙都得劳改。
空气一下子变稠了。
张第坐在变电室里，继续打电话。他是个大龄未婚青年。打1686868，这是红娘咨询专线。
他有些羞涩。他鼓起勇气告诉红娘，他身高一米六八，体重一百零一斤，国企职工，有房。
之后他听到环形磁带放出一个接一个女性征婚者简介。张第静静听着。
具有工业文化底蕴与内涵的中篇小说精品集。《最后一个工人》主要内容包括：失眠、一天八小时工作、男工张义、好大一棵树、下岗孝子李永荃、最后一座工厂、黑色王国、堡垒漂浮、暖冬等。
征婚者简介告一段落，换上一条广告。
广告说，如果生活中遇到什么困难，可拨1688686，这是走向大世界咨询专线。
张第有些紧张。他试着拨通了这个号码。
电话里确实是个大世界：有歌曲专线相声专线，还有寻人启事股票行情有奖猜谜以及陪你聊天。
经济天地专线正在播放企业管理讲座。张第认真听了起来。日本企业管理专家说，好的产品质量是生产出来的，不是检验出来。
之后他放下电话，寻思着。对，产品到了检验工序，一切都晚了。
张第看了看墙上的时钟。下午两点钟了。他估计今年工厂能够试行股份制。他还估计今年自己仍然解决不了婚姻问题。
电话铃响了。
张第拿起听筒。听筒说，喂，告诉我几点啦？我手表停了。
张第犹豫了一下，不知道对方是什么人。
听筒大声说，你怎么不言语呀？
张第说现在四点钟。
说谎之后的张第，心跳加快气喘吁吁。
其实现在只有两点钟。
电话铃又响了。张第不敢去接。
电话铃不停地叫着。
张第只得伸出手。
一个悦耳女声说，嘻嘻……你经常在电话里征婚是吧？嘻嘻，我是总机小李……
张第不知说什么才好。
电话断了。
一天八小时工作，已经过去六个小时了。
罗民达拎着两只暖瓶向着维修组走去。这时候厂区大道上出现了一瞬间的清静。他看见一只很小的老鼠沿着厂道朝工厂南大门跑去。
南大门显得非常遥远。
罗民达体态矫健众所周知。一位生性风骚的女工私下说，看罗民达走路是一种享受。罗民达知道自己是个能让女人满意的男人。但罗民达不骄不躁。
罗民达也说不清楚自己为什么会走向南大门。可能是追随那只小老鼠吧？是追随不是追逐。老鼠过街人人喊打的愤怒，早已荡然无存。罗民达只是心态平静地朝南门走去。
动物是人类的朋友。罗民达心里想。
罗民达拎着两只暖瓶走到工厂南大门。
这一刻非常安静。南大门的门卫去了厕所。这时罗民达发现自己对工厂南大门是非常生疏的。每天上班下班，他都走北大门。于是南大门这一刻的宁静，给罗民达带来一种陌生的压迫感。
他想起远在郊区的工地。由此他想到冰山。其实每个人都是一座寒带海洋里的冰山。展露出来的，只是冰山的一个小小额头罢了。隐而不现的是一个很大的秘密。
如今的生活中，秘密越来越多了。
罗民达忘记了那只奔逃而去的小老鼠。一辆北京吉普猛地停在罗民达眼前，是灰色的。
车中伸出一只白皙的手，召唤罗民达。
罗民达不知吉普车里盛着一个与他有关的故事。他先是怔怔看着，神色渐渐严峻起来。
他认为郊区工地的事情暴露了。他心中考虑着对策。
吉普车里走出一个人，高高大大白白皙皙。罗民达认出他是工厂保卫科长。
保卫科科长说，上车吧上车吧，正找你这样的人呢。上车啊听见了吗？
罗民达抵触地说，我还要去维修那台三百吨的压力机呢。
保卫科科长拉着罗民达的胳膊说，什么三百吨八百吨的，天大的事情也得撂下。走！
罗民达有生以来首次乘坐吉普车，而且是中美合资的。他婴孩似的辨认着车中的物件。
吉普车疾驶向前。车中没人言语。
罗民达忍受不了这种沉寂。
你们，要把我弄到哪儿去呀？
吉普车朝这座城市的心脏驶去。
罗民达心里说，看来问题严重啦？
坐在他身旁的大胖子是厂里工会主席。工会主席打着呼噜睡着了。
罗民达大声向保卫科科长说，你们要带我去什么地方？我那两只暖瓶还在花坛旁边放着呢！
保卫科科长回头看了罗民达一眼。
你叫罗民达吧？罗民达你叫唤什么！到地方你就知道了。
罗民达随即泄了气，说，我还盼着能赶上工厂实行股份制呢。
工会主席打着呼噜说，明年啊咱们厂跟法国合资。到时可以买辆标志啦。
王连贵思想斗争非常激烈。他原打算下月泡病假去练摊儿，倒腾皮鞋和牛仔裤，却突然被任命为维修组组长。这大小也算个领导干部了，管着十四个工人。王连贵拿不定主意，不知道工厂下一步是个什么样子。实行股份制，股份制是个什么样子呢？据说中外合资就要淘汰一批工人。前景很不清晰。
王连贵领着大家去干活儿了，增添了几分工头儿气质。
修理那台三百吨的压力机，大伙儿都弄了一身油泥。王连贵看出大家心里都慌里慌张的，像一群溃逃之前的国军。
王连贵掏出一盒万宝路，小心翼翼撕开包装纸，大声说，抽烟抽烟，大家都别慌里慌张的，跟做贼似的。
工人们停下手中的活儿，接过王连贵给的鬼子烟。
罗民达当老大的时候，常给大伙儿抽555牌的。由555改成万宝路，人们显得有些不适应。
王连贵又说，大家不要慌里慌张的。
为什么心里慌里慌张的？人人都明白，因为郊区的工地。罗民达在那里包了一个机电安装工程。维修组的工人轮流去工地干活儿，用厂里的工具设备给自己挣钱。罗民达又多了一重身份：工头儿。
如果事发，大伙儿都要倒霉。
王连贵抽着烟，大发感慨，还是当工人好！不用担惊受怕。旧社会我爷爷就是从小工慢慢熬成资本家的，后来让人给挤对得跳了楼。
当工人好，当资本家还要冒着破产风险，破产的资本家不用挤对，自己就跳楼了。
王连贵心里说，其实当工头儿最好呢。
一路风景无心看，吉普车驶到一座巨大建筑近前。工会主席已经醒来，下车跟站岗的武警说明情况。
罗民达趁机问吉普车司机，这是什么地方？
司机不搭理罗民达。罗民达知道司机这行当里，是人狗混杂的，狗很容易堕落成人。像骆驼祥子那样的车夫，就算是标兵了。
工会主席回来说，必须办理入门手续。
保卫科科长和工会主席一起办理入门手续去了。
罗民达将头探出窗外。他看清这幢巨大建筑是这座城市的市委大楼。
司机自言自语，没救了，肯定没救了，只能把尸体抬回去了。
罗民达不明白司机说这话是什么意思。
他试探着说，这里是市委啊。
司机冷静地说，市委就不死人？照样死。唯物论者就得承认死亡。
罗民达说，你告诉我这到底是怎么回事？
司机说，抓壮丁。拿你当壮丁抓了。
工会主席和保卫科科长回来，司机立即不说话了。有了入门证，吉普车驶进市委大院。依次下了车，罗民达跟随着。
这是罗民达有生以来第一次走进市委大楼。他看见大理石柱子的时候，脚下已是猩红地毯了。人走在上面，无声无息像个纸人儿。
