前几日在古钱币网站发帖，回忆集币十几年来的“捡漏”故事，整理图片，从两枚龟鹤齐寿大花钱开始。将手头所有的清代及近代的钱币学著作翻阅一遍，拣出几条资料。连类所及，又读到一些古人的相关诗文。事毕，想起鲁迅兄弟都很喜爱这枚宋代的吉语钱，日记书信里多有提及。而我对于此钱，也是大有缘分。因此翻查了几本书，写成《周氏兄弟与龟鹤齐寿大钱》。
手头周氏兄弟的书不少，《知堂回想录》中，资料尤其丰富。从楼下书库，又借来朱正先生的《一个人的呐喊》和曹聚仁的《鲁迅评传》等。龟鹤一文轻轻松松地写出来，却又从阅读中发现很多细枝末节的问题，如果一一追个水落石出，也是很有意思的。
这就想到萧红《回忆鲁迅先生》一文提到的，鲁迅在病床上爱不离手的一张前苏联彩色木刻画。关于这幅画，由于萧红的文章，谈论和提及的文章很有一些，不过就我读到的，全是望文生义，其结论虽然颇具哲理，言之凿凿，可惜只是向壁虚构。
《红楼梦》的研究和考证，历来鬼力乱神者甚多，媒体造势，大众追捧，遂有甚嚣尘上之势，真正严肃的学术，反而不被重视。鲁学方面，人云亦云，以讹传讹的也多。别有用心地贬低和拔高，至今不能杜绝。然而做学问，肯认真读原著的不多，造大文，出新论，扶摇直上，动辄谈哲学思想，说精神境界。根基若无，大厦安放。
孙郁先生著有《鲁迅藏画录》，其中有很多以前不知道的资料。周末去中文书最多的法拉盛图书分馆，借到以下各书：
朱正等：《鲁迅史料考证》；
《永在的温情——文化名人忆鲁迅》；
《孙氏兄弟谈鲁迅》；
《在老虎尾巴的鲁迅先生——许钦文忆鲁迅全编》；
《海外回响——国际友人忆鲁迅》；
许广平：《鲁迅回忆录》；
朱正：《鲁迅图传》；
萧红：《感情碎片》（文选）；
新版《鲁迅全集》数册。
还有一些通俗著作，如蔡登山的《鲁迅爱过的人》，周海婴的《鲁迅与我七十年》，就在图书馆大略翻了翻。《鲁迅堂叔周冠五回忆鲁迅全编》馆藏书中是有的，但架上找不到，很遗憾。另外，和鲁迅有过来往的一些女性，如许羡苏俞芳等，也有回忆文字，图书馆没有，只好留待回国寻找了。女性的回忆，会有不同的视点，在生活细节上，最能提供别处没有的资料。
一个多星期里天天读这些书，感觉还是许寿裳、孙伏园、许钦文这些当年的老朋友和学生写得最好。萧红、高长虹、曹白等，虽然留下的文字不多，却都写得真切，是贴近人物来写的。这些书读完，关注点在一件事上，收获极大，自以为对鲁迅先生在某些事情上，在某个时期的心情，是能够理解的，虽然说出来并不一定有明确的，可以在法庭上得到采用的证据，但距离真相，虽不中亦不远。
于是作《鲁迅和风中女人图》一文。
许杰在一篇文章中提到，鲁迅《唐宋传奇集》的序言，结尾加“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”那一段话，人所共知是讽刺高长虹的。但石一歌在“文革”后期的文章中，说鲁迅这是表达了在国民党黑暗统治中自己坚持斗争的决心。所谓大夜，所谓黑暗，是借用高长虹的比喻，正是鲁迅自己。因为高长虹是把自己比作太阳，把许广平比作月亮的。最后很“不幸”的，月亮没有投入太阳的怀抱，却被黑暗吞噬了。
类似石一歌的文章，今天不仅没有消失，反而更多了，而且知识的欠缺，曲解的不择手段，较之石一歌更有过之。当然，这里说的并不是有关鲁迅研究的文章。
常觉得写读书随笔一类的文章，很大的乐趣，在抽丝剥茧，由一个很小的细节，去推知人物的内心世界。这一细微的阅读和分析过程，与侦探小说中的推理破案毫无二致。有时候，是凭直觉先有了一个假设的结论，以后去发现证据，加以证明；有时候，是莫名所以，心中好奇，于是四方冥搜，给自己一个答案。不管是哪一种情况，阅读好比侦探的实地查访，只要不辞辛苦，总有所得。即便答案与早先所想不同，快乐是同样的。
2011年7月11日
