从头再来
写作意味着不断的颠覆、履新、从头再来。当旧日被消除，你一个人孤零零地站立在起点，写作意味着可怕的牺牲、必要的孤寂，甚至暗夜里的独自号啕。背叛自己和他人，做一个永远的厌世者。短期内，写作者需要必然的热情和冲动，麻木只对于推动惯性有用，但惯性中富含一种毒液。而在相当长一段时期中，热情并不能解决所有的问题，冲动更是荒唐而缥缈的烟缕。或许应该遍尝草木。但如果没有天然的心得，做一个学问家也是无用的。许多年来，我一点点地淘汰着自己，在诗与思之间，我想懊悔和沮丧必然真实。可是，在迈向天国的台阶上，我们还有多少时间来忘却和返回？一天一天，那奔忙的日子啊，已经多多少少地成为积弊，尽管如此，我们仍是一往无前。在高高的流云之下，倾听长逝者的言语，回忆那刻骨铭心地击伤过你的人之名姓，对每一件小事都做价值的判定，哲人说，生之疲累啊，如影随形。而在我常感惊悸之地，又总是存在那么一些旧日原型。我的确想过要抓住些什么，可是我有时奔跑起来，如有强敌在侧，生命总是无可趋避。最后的救赎或许只来自还原一刻，我告诉你们吧，那变形的虫子，也有傲慢的魂魄，而它以沉寂之塑形，已获不死之永恒。
不识
或许，我该写一部茫然书。刚才，日光已经开始西移了，那强烈的温热之感在悄然退却。而我在缩小，毫无歉疚的年月啊，我为什么总是备感孤寂。不，不，我并不妄想屋子里来什么人，也不寄望于被电话铃声吵醒。在业已经过的那些日子里，我并不否定，曾经有一种惯例就嵌入到了我的生活中，但现在，一切都过去了。我想不出那人的具体形貌，在貌似虚构的字词中，我写下了属于我们的最大真实，但枯闷的生活一往无前地毁坏着我的记忆。我何曾料到日日如此，我顽固不化地坚持着这个阵地，直到如今。听着，请放弃你的理想吧，请离开宅居之地，请去远方，看望一些陌不相识者，请解除你头上的绳索，请去谈谈恋爱，请去海边潜水。我用了一整个年度来收拾行李；尘灰扑面，装点着窗外的阴霾。这可恶的世界，非为昔日炊烟，非为山林溪水，这宇宙，非为我们所见，这整体性的自大和臆想，非为出师表和请愿书。请睁大双眼，来找寻人世美景，请复制那短暂的轮回。请赴旷野，尽管争议激烈，但战事未发，我们于此度过一生。与那周围的人众，也尽可促膝而谈。为什么不呢？当那未见的来临，我们抽象的能力降低，食物足可疗饥，天地可为枕席，作为过客，我已先此看到漠然和流逝，可是，静静地待在这里，我们为什么看不到草木？那时间标本的制作者在悄然地打着瞌睡，但愿他是识者，因为误解才会带来真正的惊骇……
自我挽救
我把自己的整个人生都用来爱，有时我梦想，那过去的时光已经结束了，当我在清晨的小区里散步，那每一步踏出的都是新的履痕。我把自己整个的人生都视为一次自我救赎，在碌碌无为的前半生，我所经历的所有事情都可化为烟云，当我沉醉，连香气都是无形。香气本为无形，当我想起某人，从天而降的寒意使我警醒。但我常常垢灰满面地过日子，是的，大人们，这一切都是无所谓的。我准备读的书已经堆积成山，终我此生，也大致不可能完成的目标是：我成为一个伟大的读书人。所以后来我选择了简洁的法子——我能写下几行字，来代替所有的书吗？至今我已经厌倦了连篇累牍，是啊，如果连一行诗都写不好，我何必成为一个疯狂的说书人。我讨厌自己三十岁前一概的行径，如果我伤害了你们，请诅咒我。有时暗夜里独行，四围空空，道路会下沉，我希望能有一把厚厚的黄土，埋葬我的灵魂。我并不觉得书信能容纳我所有的错谬，忏悔也不是万能的过滤器。当这个清晨，我使劲地退缩，回顾，脑海里旧事翻腾，不远处的中学校里，学生们在伸展肢臂，我多么羡慕啊，他们的感觉还如此灵敏。相形之下，我已成老朽。在茫然的日子里，沿着一条上行的路，走到一条山脊上，低头看着青草钻出土层，我觉得自己的心扉也在破空。我使劲地揪紧了自己的每一丝情绪，但替代物很快来临，我时刻处在遗忘中。我所爱的神，请不要无情地鞭挞爱你的人。可是，面对消逝，我们都做着徒劳无功的努力，即使万物有灵，又怎能复原和重塑呢？我认识一个造型师，他永远在勾勒着局部。他是对的，也许我该从这里学点儿什么……
异乡人手札
如今写诗很难生动，亲爱的，当年我情绪低落时，你在身畔，一切便从那时开端；但后来我们分开了。我非为本心，却颇无奈。今天我记起村前绿树、溪水和内心清流，因为此是早晨，我的破败感早从清晨退回到昨日暗夜，一切都颠了个个儿。我是想啊，我不该写诗来着，因为我没有形象感，异日我对人说，我所以决心改行，也将由此始。可是身在异乡，处处为异客，再没有比诗更适于我们表达的了。管它是什么呢？总是在我无望之时，这几行字词使我没有崩溃。或者不，我自然可以喝点儿酒。我的酒友不出意外，是可以随处找到的。但我的酒量太小，醉态又不堪，又不耐抓心的苦痛，所以还是算了。生活继续，我选择职业或者放弃，时日都很短，直至我现在钻到屋子里，整日里连门都可以不出，但也足以养活自己和一家老小了。这不是我原来的理想吗？哈哈，其实只是梦罢了。虚假！所幸我虽然窘迫，但真没有饿死。现在哪里有饿死人的事呢。不过每逢我觉得自己寒酸，就埋怨或诅咒——生活，我却并不缺乏行动，也常常受累于工作之类。有一天好了，我对你说，我突然就发横财，不是梦，不是抢劫或盗窃，但我有钱了。在人心疯狂的异乡，我看着照片，眼中含泪：当年没有厚衣服，春节那么冷啊，我们只穿着单衣。背后那一片麦地现在早已不种麦子了，只短短二十年，啊，不，整整二十年了，我们从爱到恨，到感情无所谓，一切分崩离析。在这个早晨，我翻开艾略特的《荒原》，真是奇怪，我买下它多少时候了，但从来没有下决心读完，但它真是不错；在这个早晨，我一下子就喜欢上它了——像他所说：一个诗人在自己的时代读者群大与否无关紧要，要紧的是每个时代应当经常至少保持少量的读者。真是我的远年知音。我跟你说，我至今还不厌倦做一个文学上的狂徒呢。我想写立体书法，我想穷尽内心镜像，这都没有什么。在我们所想的事物当中，到底有什么真正值得倾尽一生？亲爱的，我们的生是如此古旧，孤寂总是常在，诗歌如何可以生动。我确在常常想着那时，我们的童稚年代，校园里百花盛开，我昂起头，离开村路跑到田畴中，头顶燕子翻飞，白云隐在天际，我何时能够离开故土？这一天终于来了，我打理好背包的一刻，怎能想到后来……好了好了，我但愿纷繁的岁月能够多几天安定，我想做做学问，研究人的心灵，那抽象的洞府，谓我一生痴迷。你且放心，我没有疯掉，只是连日里多感焦躁。我没有大恐惧，只是不安如影随形。并非只有诗歌是我的镇静剂。有时我出门去，外面喧嚣的世界离我如此近，时代风起云涌。你且放心，我离自己的理想还远着呢。我的删除工作才刚刚开始，我希望减除思想的积弊，所思直抵纯明。啊，不，我何尝不准备建立一个庞大的体系，用以研究我的学问……可我们分别，自感已是路人，我为谁而奋斗呢？亲爱的，请不要封闭你的闸门，在此世，在今生，让宁静的诗泛滥吧，我已成为我的灾害；那邪恶的部分也太重了，我早无力担负。你来，我们说说事儿，是吧，是吧——“上升的路和下降的路是同一条路”，你坐着，所在处无踪，你，即是欲望本身。有天，我终远走，“你不知是你所知，你所有是你非所有”。
一小时
最近睡得太早，所以，作为回报，我六点来钟就可以起床了。望着窗外灰蒙蒙的大地，我在谨慎地想着最近发生的一些事情，不，这么珍贵的时间，我也许应该先读一点儿书。我努力地使自己不要过早地陷入杂务，一向以来，对自己内心的珍视使我过于负重了，不，不，这都没有什么，我知道，这一切都是岁月。我们都喜欢这样的馈赠：尽管世事混沌，但好在总有一部分人是习知我们——彼此的。我想清净真是个好词，当这个清晨，经过一夜的酣睡，我的精力充沛到了顶点，那无比清晰的字迹也是别具意义。可是我真不应该变得挑剔——我昨天还想着，是否要制造一个滤网，筛除那些使人看来郁结的杂质，现在，是窗外的天地一色提示了我——那么好了，请开始工作吧。这是万物的吉辰。我们每一个人，都拥有这样的一刻。请仔细掂量，排除非正常的运作，不少不多，只有短短的一小时，万籁仍是静的，我们的心里还未有任何外物直接侵入，是那最恬静的部分在浮动。七点一到，这喧嚣的生活便要正式开始了……天，是一点点亮起来的，红色映在天际，霞光随之四射，如果我是摄影家，也许我会用镜头捕捉这神秘。但我没有摄影家的冒险精神，也拒绝了做一个航海师的职业，否则，站在高高的甲板上看朝阳，该是多么地令人歆羡啊。如果条件允许，或许真该来一次航海远行，带着自己心爱的人，没有困顿和焦灼，无须顾虑日常的种种烦琐；天气还不冷的时候，就坐在晨光里喝喝早茶，读点儿大自然的丹青水墨。啊，不，我想象不到早晨的大海，我只想象蓝天和遥远的天际线。在飞鸟的时代，天空离我们多近啊，天地的接缝处也是细密无痕，在那时尚且没有诗歌，只有禽类的鸣啾。如果我们是鸟，也会宿命般地寻求庇护吗？在这个时代，能坦诚地谈谈诗和清晨的人，真是越来越少了。
不适
我已经做完了手头所有的事情，在有阳光的正午，岁月正在逐步变轻。我站在异地，可以看到风和归路。我不知道宿命的存在为何物，可是刚才我仍在絮聒，是啊，言辞只是糖衣炮弹，疼痛才可以刺杀灵魂。我看到深藏在自己身体内部的敌人。我把他们一一杀死，但他们复活的速度过快了，只要我还睁着眼，罪恶遂召之即来。这并不是程式化的生活，但十年以来，我写下或者删除，都于事无补。灵感消退了，牛羊归圈了，我只是一个人，在有阳光的正午，私自看着外面的江河奔腾。如果山水变成隐语，古事多向东流，逝者久已不存，那历史的天空何来阴霾与雾散。我盼望自己变成鸟兽，完全不要有思想好了。但鸟兽是麻木的吗？我不知道在山高路远处，气温是否极低，生物盘旋如梦，但雪水无限消融。有时我正从外面回来，屋子里电话响了，夜风吹灭了烛灯，开门的一瞬，我觉得饥饿像一个小神，它捆绑了我，训斥着我，指导着我。阿弥陀佛，我只是一个肉体凡胎，清醒时误入人世歧途，酣睡中一枕黄粱无救。可我还在梦想啊，救赎只是一个过时的困囿；如果万物悲哀，诗成了一根尖刺，它深入纸张，使书籍遍体鳞伤。用不了多久，我们的人也散入各处，那最高的隐秘开始发生，诸如爱和仇恨，都无法挽留；恭贺先生，您终于过了地狱门。
别一时空
年复一年，我都在为自己正在经历的一生寻找一个容器。当时光迁延，许多感受都变轻了，这样的愿望却从未稍懈。我常常想回忆起初临人世的一刻，但时至今日，仍无进展。那新鲜如初的岁月无法被铭记，它经由世界和历史的重重消解，最终如同我们终将重复的一生，茫然混沌而不知归路。现今我于自己，也正如羁旅他乡，那无数的痛苦便由此而生。我曾于年少时遍求四方，希冀一劳永逸，直奔主题，奈何岁月蹉跎，大道多歧，我希望看清的事物，熙熙然隐于人丛，发见愈难。或许便是因此，我求助于那隐幽之词，但有会心处，便感身心安泰。长此以往，阅读成了常规的依赖。我一边猜想那沉浸于相似困境中的某人，一边为现实的生活而奔波如旧。
我或许早该断言，我们所谓以心灵为介质者，是这个世界最为抽象的那种典型。天才，疯子，偏执狂，自我压迫者，皆出于此。而俗世的欢乐多么美妙，倘若能彻头彻尾地自我背叛，倒不失为明智之举。数十年来，我窥探着这人世的浮华表象，尽管所见皆皮毛，但也不讳言这浅薄的好处。我时时愿褪去岁月的尘垢，使心灵未见涂饰，去写一本纯净之书。譬如这世上之静默万物，不见功名争斗以及残忍的杀戮，那蔚蓝天空明净泉水广阔无垠的大地，那巍巍雪峰碧绿草坪茫远无际之沙海，均是我们行色匆匆的见证。我写下万物的缄默，或许，这便是那最初的对抗及最后的永恒？许多时日，我流连及此，类同谵妄病人。无数昔日的片段汇拢，而未知更似永恒。
有一些时候，在对消失时空的追忆里，我会变成另一个。但纷纭的世界过于驳杂，而我们记忆中的声音如此低微，我路经喧嚣之地，使自己看起来像一个正常的人那样——醉心于某一种所得。这样的经验推动着自己成长，那决然的对立在阳光下消弭于无形。我自觉这样的日子有疗救之效，对于我们的雄心是一个简短的安慰。我曾经迷恋于发掘那些伟大人物的困境，当绝望的泉水泛滥于生命的终点，那波澜涌现的一生也变得彷徨而模糊。我想象着他们被损伤的生活，记忆中的某一次风雨，纠结的伤痛，在这种时候，我想写一本雄宏之书。是的，这是思想的另一个纬度。我常常为自己的神游物外而抱歉于人。
但此时，我恰恰发现这是我之生命中最重要的一刻。随着年岁愈长，这类时刻越来越少。当我彻底清醒过来时，我或老之愈甚，而我正在重复更多的前人所走过的道路。在我们痛感自己麻木不仁之时，也并非没有终极的快乐可寻。这或许正是一个悖论。我们真正的生活之于当下，很可能是别一时空。
