从前到处都是河流，我经常沿着河流漫无目的地走，一边胡思乱想，我凝视着河面，觉得它掩盖了许多，想象河水里有多少东西丢失在那里，比如一枚硬币，从一件正在浆洗的衣服口袋里掉出来，滑入水底。这枚硬币会落到谁的手里呢？有一年夏天，我家附近的一条小河干涸了，附近街坊的孩子没事整天在这个河床里走，拿着树枝，在泥浆里挑来拨去，企图发现一点什么。好东西都让别人捡去了，我找到的仅仅是几颗铜纽扣，有浮雕的图案。后经人“考证”，据说是国民党将领制服上的纽扣。我想，当时扔进去的肯定是整件衣服。“文革”的时候，多少好东西都扔进河里去了，这些东西默默地任流水拨弄摇摆，然后慢慢地腐烂掉。若干年以后的某个夏天，有一个孩子捧着一尊金佛像从水里冒上来了，我还记得他捧着金佛像一路狂奔的情景，街坊们都跑出来看着这个孩子，他们说起来，前不久还有人捡到过一把手枪。
夏天是河流的季节，也是孩子们的季节，它与暑假有关，而暑假是值得期待的。特别是乡村的孩子，他们一到夏天，就赤裸着身子，喜欢整天像水草一样漂浮在水里，有时候，哪个孩子的灵魂就这样漂走了，被带往远方，沉落在他们永远的童年里。在这个季节里，乡镇比城市显得更加赤裸，完全暴露在炎阳之下，那里是河流的故乡，疼痛像箭一样穿透失子者的胸膛，水边不停地传来呼唤与悲鸣，直到秋天。
我想起童年时的一个玩伴，他叫阿林。一个瘦小的孩子，眼睛黑亮黑亮，我们说什么，他都会开心地笑起来。他特别想获得这个团伙的友谊，虽然大家都有点不喜欢他。其实我在里面也混得很可怜，我自幼矮小，能得到大家的认可，是因为我经常能出点馊主意。阿林对我特别好，他觉得我与他同属“弱势群体”。而我一直在避嫌，喜欢在“公众场合”羞辱他，羞辱他的时候，他也在哈哈地笑——他真的很看重这份友谊。当时有一场越南电影，叫什么片名，已经记不得了。影片里有一个巫师，跳着妖魔鬼怪似的舞蹈，边跳边喊：阿林要死啦！阿林要死啦！这个阿林是电影里面的一个人物。这以后我们看见阿林，就要想起那句谶语：阿林要死啦，阿林要死啦。阿林对我们一点办法也没有，他跟我说，他一个人走在空寂的小巷里时，也会高喊一声：阿林要死啦！他跟我说这些的时候，我知道他的内心是带着隐痛的，虽然在我面前说起来很开心的样子。
阿林的生母早早死掉了，他父亲又娶了后妈，后妈在这里俗称“晚娘”，据说晚娘对自己的子女没有怜爱之心因此也称“猫娘”。其实不是这样的，我看过做母亲的老猫把小猫叼来叼去，放在哪里都不放心的样子，哪里比得上阿林后娘的狠心。晚饭光景，桥头方向便会传来一个孩子鬼哭狼嚎般的声音，那便是阿林，阿林又在被他后娘往死里揍了。阿林是一个不肯回家的孩子，暮色初合，他一个人立在黑暗的街檐下，看着行色匆匆的路人发呆。那天我和他一同靠在街廊上说话，他告诉我说，他就要到奶奶家去了。他暗暗地有些兴奋，在这个家庭里，奶奶是最疼爱他的人了。他多次向我描述过奶奶家的风光，那里的山，那里的水，他在奶奶家门口的一条河里摸过蛳螺，给爷爷做了下酒菜，说起爷爷，阿林的声音里便有些骄傲。
暑假快结束的时候，我们都快把阿林忘了，突然传来一个惊人的消息，阿林死了！他是淹死的，在他奶奶家门前的那条河里。他的水性很好啊，经常做一些鬼怪的入水姿势，把不会游泳的我看得心里痒痒的。阿林死了，我们没有见到他的尸体，只是被一条死亡的消息轻易地证实了，我们不敢相信，跟我们的生活毫不搭界的一部臭烘烘的越南电影里的对白，竟一语成谶，应验在我们的兄弟阿林身上。阿林死了，他接受了故乡最温情的抚摸，变成了一棵水草，随波荡漾。
其实，我也有过不止一次的溺水经历，体会过在水中挣扎的无助。印象最深的是华桥饭店外面的一条河边，现已消亡，变成一条幽静的马路。当时，它是城镇与乡村的分界线。这边是城区，对岸是乡村，田野上，炊烟与雾霭里，有耕作的人畜和树的影子。那天下午，我们对那条河里的一条水泥船发生了兴趣，伙伴们一个个麻利地跳上了船，因为对水的恐惧，我落在最后，这时候船已经有点走偏了，我再不跳过去，就没戏了。我只能硬着头皮跳，我后退了几步，留出一段助跑，但是我的跨度还是非常的有限，在他们看来，我甚至没有上船的企图——我只是做了一个跳水的动作——他们都哈哈笑了起来，这时候我听到阿林在叫喊，青鱼不会游泳啊！这时候我的耳朵已经在水里了，阿林的话，听起来恍若隔世。幸亏水泥船有一条垂到水里来的绳子，我在水里一伸手就抓到了它——这一定是上苍对我的怜悯。现在我还记得，那个骄阳似火的下午，我和二姐饿着肚子一块儿沿着河岸去寻找那双丢失的木屐。
木屐漂走了，一直在我的记忆里，还有那些像水草一样漂浮的灵魂。
东坡爱书
朋友东坡是个读书人。
因为好读书，千方百计托关系，分配到新华书店，做了个营业员，以为此生停当。
同时，他又是新华书店最大的散客顾主，一大摞一大摞的书往回搬，别人还以为新华书店发不出奖金，以书代之。
买了这么多的书，还不能一下子都拎到家里去，那是教父母极为不快的事情。
他们当然知道书本的好处，也希望儿子知书达理。东坡一有小豆腐块文章发表，最高兴的也是他的父母，喜不自禁。但是他们又很矛盾，觉得终有一天，他们的儿子会被书本毁了，东坡书室内那几排碰到房顶的大有蔓延之势的书架令他们大跌眼镜。他们更多地在炒股的老大身上看到了胜利的曙光，他们要阻止东坡先生持续升温的购书欲，他们像两个老**分子一样密切注意着东坡的携带物品，而东坡则像一个为自由和真理而战的地下革命党人，每次都能巧妙地把书混进他的斗室里去。
他先是把大堆的书搁在书店值班室里，然后今天一本明天两本地往家里偷运。一次不能带进去很多，多了极易暴露目标。有一次他把四五本书盛在一个空月饼盒里，再备上一盒货真价实的月饼以孝敬老人，绑扎得好好的，这才混骗过关。
书一旦进了书室，融入书的海洋，他们就很难看出来。
可光是一本两本隔三岔五地往家里送，过不了瘾啊，特别是那次，他从上海书市背回来一大摞书，极想一次偷运成功，来个好书大餐。于是搞了两张戏票，想把两位老人支开。那晚我和东坡一块儿上他家去，刚进门，就看见两老端坐门边，仿佛等着看东坡阴谋败露。那一瞬间，东坡呆立在门口，沮丧得一塌糊涂。
爱书的人都有一怪癖，雅兴并不全在阅读上，买了许多的书，到了晚上，不把它们在床榻上统统摊开来，细细体味一下品书的乐趣是不肯罢休的，就像一个阅尽春色的老淫鬼，无处不染指。摸摸雅致的封面和精良的纸张，翻完这本再看那本，光是闻着那墨香就令他心扉顿开。
有一次，东坡跑到我处，送来一本书，东坡说，你闻闻，你闻闻呀！是不是有一种小学课本的味道？果然！东坡说，我有多少年没闻到这种墨香了！
东坡就是这样一个人，他离不开书。
他一生就爱着两样东西，耐读的女人和耐读的书。
因为东坡的存在，新华书店常有意外好书。有了好书，东坡就一个个地跟我们打电话，我们便蜂拥而至。他在书店只是个普通营业员，订什么书进什么货，本是无权过问的，他偏要去提些建议，建议又极少被采纳，于是便很痛苦，毅然辞职，自己开了书店，只卖好书，把好端端的生意给做砸了。后来又摆了两张台球桌，一时书店里都是噼里啪啦的击球声，乌烟瘴气。
东坡说，我干什么呀！转手就把书店抛了出去，赴北京读书去了。
北京是本大书，在那里又遇上了一个耐读的女孩，东坡就待在那儿了，不回来了。
舟山岛上的朋友们很久没有得到他的消息，不知道他现在的裤兜里，还有没有足够的钱，常能把大摞大摞的书背回家？
