登陆注册
4020100000001

第1章 自序:重逢

有一次开车听广播,两位主播热闹地主持一档节目,说市井谈民生。年轻女主播把五十多岁的人称为老人。我听到此语,不禁心一惊,从后视镜里认认真真地看了一回自己那张沧桑的脸。我冷静地问自己:自己到底老不老?然后我真诚地回答自己:除了年龄和眼力,我还不老。说完这话我笑了,堆起一脸褶子。

每个人都有过年轻的时候。从古至今,人都是一岁一岁地长大的,然后再慢慢变老。做老人也不是件坏事——人最大的财富是经历,有了经历就可以回忆,而“老人”最不缺的大概就是对往事的回忆吧。所以,每个老人的心里大概都住着自己的小时候。那时的我们还是个少年。我们经常回忆这少年,想想他的脸庞,还有那时纯真的笑容,就像又和他见面了一样。

也许对于许多年轻人来说,我们小时候生活的那个年代是陌生的,甚至是蛮荒的。那时候没有网络,信息传播一点儿都不发达。小时候的我们没有现在孩子那么多可以玩的花样儿,但我们自有自己的乐趣。那会儿学习压力没有现在的孩子压力这么大,而且每个家庭都“盛产”孩子。每天放学,我们把书包往家里一扔,便疯跑出去,呼朋唤友,不一会儿身边就能聚集一批玩伴。那场面说起来真是热闹非凡。年少的我们有时也会对自己心仪的女孩动心,产生初恋的萌芽,但那时我们表达自己心意的方式却是那么粗鲁。而那遍布着恶作剧和感伤往事的记忆都是真实的、自然的,也是原始的、凶猛的。

现在提起笔写这些故事时,我似乎还能嗅到这座城市在遥远的过去所久久弥漫而不能散去的煤烟味道。而那时的我们,会为拥有一把弹弓、一把自制的火药枪欣喜得夜不能寐,会为拥有一顶军帽而满大街地奔跑张扬。那时的我们虽然和现在的人们比,显得有些“傻”,有些“落后”,不过我们却是单纯地幸福着。

回想自己少年的经历,仿佛就是几个月前才发生的事。那些往日的伙伴和朋友在我的记忆中活灵活现,仿佛在冲我微笑、生气、招手,他们的哭和笑、他们的悲和喜,每每总是带给我无限的感慨。

在这本《重逢》中,我写了少年、青年时期的自己,那些既是我自己成长的经历,同时也是一个时代的经历。我也从少年的视角写了那时候哥哥姐姐们的爱情以及自己的青春时光。在最后的一部分,则主要是一些我穿上军装、投身军营之后的动人故事,有自己的,也有战友们的。回想这些往事,会让我突然生出许多感动,就像是在梳理自己的陈年旧账,猛然发现自己原来还不算个穷人,账面上竟还有许多存款。这让我百感交集,生出感恩的心情,因为自己的过往经历竟有这么多难忘的点滴。

我想就是这样的:人这一辈子,离别那么多,所以重逢就显得弥足珍贵。可惜的是,那些道过“再见”的人,不是每一个都有机会能真的再次相见。而回不去的过往、再也见不到的人,我们也只能在记忆中和他们重逢,有时一起笑,有时却是一起哭。

所以要记得,那些生命中你不断遇到和想起的人,一定是深深镌刻进你年轮轨迹的存在。唯有现在温柔相待,才能在日后无数次用以抵挡岁月无情消磨的“重逢”中,可以无悔。

我在自己的记忆中、自己的笔下就常常和过去的朋友们“重逢”。而如今我们这代人也早就拥有了自己的孩子。我愿意将自己的经历、自己的重逢故事讲给他们听。或许父辈的经历能对他们当下的生活有所启悟。如果真能让他们在自己的人生之路上走得更远、更稳,那我写下这些故事,也就值得了。

石钟山

2015年7月10日晚

于北京家中

同类推荐
  • 姥爷

    姥爷

    本书是蒋雯丽的首部自传体随笔作品集,记录了她内心深处的童年故事。全书以第一人称,讲述了上个世纪70年代,作者与自己的姥爷相依为命的童年生活,从出生、成长到成熟,生命在亲情中传承,在温情中延续。文中弥漫着浓厚的怀旧情怀,是一个时代的缩影,其中对于亲情的描写极具感染力,动人心扉。
  • 江湖老友:蔡澜散文集(修订版)

    江湖老友:蔡澜散文集(修订版)

    本书精选了蔡澜写文化名人的文章,所写者是耳熟能详的名家,如金庸、黄霑、黄永玉、丁雄泉、张彻、胡金铨、古龙、成龙、吴宇森等。作者妙笔生花,对这些人物的描写,妙趣横生,具有很高的文学价值。蔡澜已在国内出版了近百本简体字版的著作,本书选取的角度比较独特,从蔡澜的文章中精选了写人物的文章,其中不少文章是首次结集出版。
  • 蝉音袅袅

    蝉音袅袅

    我大哥在没有进去之前的那段日子里,几乎是从不理会我的,哪怕是带着丁点情感朝我多瞧一眼。他一定以为我还是个“愣青”,我们理应活在两个不同世界里。以年龄区分一切,似乎是任何缺少标准的年代里再简单不过的标准了。可不是嘛,除面向爸妈时稍有点儿例外,他那原本就带着冷光的脸从没对哪个孩子起过多少变化。那时候,他的父亲、我的大伯刚刚去世,他从老家跑出来投奔他的叔叔、我的父亲,住在我们家。可是谁曾想,不过一年光景,他竟在我们那片儿混出些名堂,对我更是目中无人起来了。
  • 奔赴岗位

    奔赴岗位

    写下这十天的日记之后,按照编辑部的安排我已从震区返回北京进行暂时休整。今天,当我把十天来的抗震日记整理出来时,我的自我评价是:一位摄影记者震后奔赴岗位的文字写真。我以为,汶川地震发生后摄影记者的岗位一定是在灾区的最前沿,而不应该是别处。所以,我必须不惜一切代价到达现场,否则就是失职。事实上,和我一样无论是先行一步到达现场,还是稍后一点赶到现场的同行们,目前,他们仍然还有成百上千的人继续奔波在抗震救灾的各个角落进行着艰苦的采访。
  • 春风到处说柳青

    春风到处说柳青

    1951年5月,《中国青年报》创办者之一、编委、副刊主编刘蕴华(柳青)突然离开了首都北京,自己带着简单的行李,踏着最后一场潇潇春雨中的泥泞路,来到陕西长安的皇甫乡安家落户,直到1967年被强行“赶走”,这位曾经的“团中央高级干部”在镐河畔神禾塬上的古庙里,像一个农民一样住了十四年。
热门推荐
  • 冲动的青春——那年代 那岁月(上)

    冲动的青春——那年代 那岁月(上)

    尧鑫所著的《那年代那岁月》摒弃了以一个人的经历为一条线索的叙述方式,从男女主人公两个角度双线并行,回忆式叙述,力图更广阔地反映社会面。在表现校园生活的同时,也涉及中学生、大学生感兴趣的其他话题。同时,不失思想性,构筑正确的价值取向。《那年代那岁月》文字唯美细腻,善于构建画面感。人物性格特点突出,各具个性,人物在作者学习、工作、生活中皆有原型。
  • 萧红散文

    萧红散文

    《萧红散文》是“中华散文珍藏版”大型丛书之一,作为一个文坛传奇,萧红的作品总是和她的命运连在一起被人讲述,这多少掩盖了她作品的本应具足的光芒。萧红的散文女性特质非常鲜明,有着与生俱来的苍凉感、诗意暗涌、忧郁底色,夹杂着迷人的孩子气,同时不拒绝现实的残酷,这使得她超越一般意义上的女作家,跻身现代文学大家之林。
  • 从木叶开始种田

    从木叶开始种田

    穿越年年有,今年到我家,什么,是火影世界,果断苟。忍者是不可能当的,这辈子都不可能当的,还是做个资本家的好,让火影世界的忍者都给我打工。
  • 母爱,是一场得体的退出

    母爱,是一场得体的退出

    这是一本温暖而充满启迪的亲子教养书,通过作者亲子互动的日常点滴及生活中的小故事,分析了众多育儿难题背后的儿童心理发展特点,以及亲子沟通的技巧,展现出作者深刻独到的育儿智慧和人生思考。阅读本书,无论是对于提高育儿修养,还是促进自身成长,你都将获益匪浅。
  • 你是一朵美丽的花

    你是一朵美丽的花

    这是一部日记体小说,通过男主人公张云冰的日记描述了两个真心相恋的人阴差阳错、无缘结合的悲剧,塑造了一个美丽、清纯、聪明、善良又痴情的女性形象。爱情,是古往今来道不清说不完的话题。作者对暗恋、失恋、网恋都做了细致的描写和深入的探讨,对当今文学尤其是诗歌也进行了认真的思考,并用多首诗歌来贯穿整部小说。讴歌真善美、鞭挞假恶丑是文学作品永远的主题。这部小说歌颂了人间真挚纯美的爱情,同时对虚伪、邪恶、贪婪的人性进行了无情的揭露和批判。
  • 诱爱成婚,误惹危险总裁

    诱爱成婚,误惹危险总裁

    【总裁+宝宝+宠文,更新稳定,欢迎入坑】六年前的一场意外,她不得不选择生下肚中生父不明的孩子。六年的婚姻,六年的漠视,丈夫视她如空气。直到他搂着其他女人登堂入室现场表演,隐忍的她终于泪眼婆娑,“既然不爱,当初为什么娶我,是你说不介意这个孩子……”“你没必要知道。”冷漠的男人一转身,为另一个女人套上了深情挚爱的婚戒。********为了一笔十万的诊金,她决定揭榜治病。“萧总,相信我,我一定能治好你!”众目睽睽之下,醉醺醺的她将自己的名片塞过去,完全没注意到某人已经黑下去的脸色,“让你告别难言之隐,‘男’题不再是难题!”第二天,大总裁不举的爆炸新闻在公司不胫而走……“没什么好丢人的!你这种情况的病例我治好了无数,你也会好!我是专业的!”简惜拍拍他的肩膀以示安慰。“简医生可不仅在医术上专业——”他挑眉,凑近她耳边说了一句话。“……萧总,请自重!”******工作需要,她搬进他家,瓜田李下,他未婚妻的眼皮底子下,这个男人竟公然将她堵在洗手间里动手动脚,“简医生,神农还尝百草呢,我的病好没好,你得亲自来试才知道……”“我不是随便的女人!”她扬手愤怒的一巴掌,“你这样对我,想过你未婚妻的感受吗!”“简惜,我未婚。”他将一枚钻戒套进她的手指,不容置疑的语气,“但现在开始,我就是有老婆的人了。”……家庭医生的宗旨是:随叫随到,服务周到。但工作范围什么时候开始包括洗衣做饭缝衣服买内.裤了??!!直到被算计进某人的怀里,简惜才骤然惊醒,差一点被他吃干抹净!“你和萧总是什么关系!”陌生女人充满敌意的质问。简惜斩钉截铁,“我跟他没有关系!”他逼近,嘴唇贴上她的面颊,“别闹。孩子都有了,睡过也算没关系?”【家庭女医生和腹黑男病患擦枪走火走心又走肾的爱情故事。】*******推荐梦话的完结文,《隐婚总裁观察报告》:http://m.wkkk.net/a/780266/m.wkkk.net梦话读者群:322580016,欢迎大家,进群限红袖VIP用户
  • 诗路花雨:徐志摩品诗(再读徐志摩)

    诗路花雨:徐志摩品诗(再读徐志摩)

    《诗路花雨:徐志摩品诗(再读徐志摩)》收录了坏诗,假诗,形似诗;诗人与诗;欧游途中致刘勉己;未来派的诗;诗刊牟言;《诗刊》放假;《志摩的诗》附注;谈诗论文书信选等内容。
  • 去另一个世界找你

    去另一个世界找你

    两个的世界,同样的人不同的身份,不同的人因亡涯的命令,墨隐前往地球。但他却因身份限制,隐名为顾于北。 在这个崭新的世界里,顾于北遇到心中的那个她,而她却: “顾于北,你给我滚出去!” “啊!顾于北,你在干什么!” “你,你放开我!顾于北!” “顾于北!!!!!” 无奈之下,顾于北只好单膝下跪,用那充满了柔情的眼神看着她,深情地说道:“清霁,嫁给我吧!” 而这一幕恰好落在了亡涯的眼中……
  • 小宇宙:细菌主演的地球生命史

    小宇宙:细菌主演的地球生命史

    细菌,才是主宰地球生命进化的关键。马古利斯在本书中,将前所未有的演化思维呈现在我们面前:动植物细胞中的线粒体和叶绿体,竟然曾经是独立生存的细菌?单细胞生物间互相捕食的过程,也许是多细胞结构的起源,甚至形成了复杂的动物,例如人类。这究竟是怎么一回事?本书是回顾生命进化的时光机,带领我们回到创世之初,看充满岩浆的炙热的不毛大地,如何冷却成浩瀚的原始海洋;而最早的无生命物质,又如何生成有秩序的生命结构?《小宇宙:细菌主演的地球生命史》让我们看见细菌如何引领地球的生命,从简单到复杂,从无序到有序,从微生物到我们。
  • 都市至尊花帝

    都市至尊花帝

    至尊上仙花帝与众仙在无上仙域探寻古宝落仙木的时候,被要抢夺落仙木的魔帝暗算陨落,只剩一缕神识飞出无上仙域,附在了与花帝同名的高中生凌霄身上,随后开始了一段传奇香艳的都市修仙人生。百花争艳!独揽九星!统御虹霞!踏碎虚空!看凌霄如何一路所向披靡,重返巅峰!