父亲到正阳税关工作后,设在家中的义塾也就停了,母亲极力主张把语罕送到外面读书。父亲推荐自己的老同窗程二夫子,他正在离高家不远的王先生家里教书。母亲不愿意让程二夫子带着语罕读书,可是也找不出更合适的人,只好答应了。
因语罕要到外面读书,母亲特意做了一碗红烧肉,一碗红烧鲤鱼,一碗炒仔鸡,一碗蛋糕,放在一张小方桌上。父亲独坐一方,母亲带着语罕和弟弟坐在另一方。母亲夹菜给语罕吃,父亲也夹菜给他吃。小弟自己用筷子在这个碗里一搅,又在那个碗里一搅。母亲责骂小弟不要乱搅,小弟弟便“哇”地哭了。
语罕从小弟脑后给他一拳,小弟嘴靠近碗边,恰好咯噔一声,掉了一对门牙,嘴里鲜血直流。只因为小弟把语罕一只心爱的鸭子一棍打死,语罕积愤无出,遂借着上学报复弟弟。【注释1】
母亲又是心疼小弟,又怕把语罕吓坏了不去上学,所以没有责怪他,只拍拍他的头说:“俺孩子,你只要争口气好好读书上进,为娘再受气,再吃苦也是值得的。”【注释2】
语罕随着父亲来到王先生家,上香,点蜡烛,放鞭炮,顶圣人牌子,给程二夫子磕头,给东家王先生行礼,和同学互相作揖,这就算进了学堂。
程二夫子有四十多岁,高高的身材,两只金鱼眼睛罩上一副古老的水晶眼镜,走起路来昂起头目空一世似的。
程二夫子是近视眼,一点儿也看不见学生们的行动。几个学生背书的时候,每人都携有小本同样的书在手中,偷眼看着背将下去。一个学生背书的时候,其他几个同学一齐高声叫喊,使程二夫子不能辨别背书人的错误,于是背书的同学胡乱地喊几句就算完事。
程二夫子之所以不管学生,除了眼睛近视,还因为四个学生中,有两个是东家王先生的孩子,还有一个是东家的外甥,东家太太专门嘱咐了不要管得太严。
语罕入学前本已经把《诗经》、《尚书》、《论语》、《易经》、《唐诗三百首》都念得烂熟,跟着程二夫子读书不上两年,倒把原来读的书都忘记了。【注释3】
语罕13岁时,程二夫子教他做文章。语罕学的是八股文的作法。破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股以及“蜂腰格”、“鹤膝格”等式样学了整整一年。所读的文章,是从《周犊山文稿》、《目耕斋集》等选出来的。
后来八股废了,改考策论,程二夫子便教语罕做经义。程二夫子有两本经义稿子,叫《四书议》、《五经议》,是王安石、曾国藩做的。每逢出题的时候,程二夫子就从这两本书里找一篇套子,来替代学生们天真烂漫的孩子话。
语罕祖父的朋友李莜园是南京人,精于汉学,又对宋学有深粹的研究。李莜园常到语罕家,很喜欢他。语罕便托父亲求李莜园到南京买了《左传》和《纲鉴日知录》,拿来请程二夫子讲。程二夫子不给讲,认为只要把文章做好就得了,何必去读那样的书。
语罕没办法,只得自己来读这《左传》。他看了一两遍,不大了然;看了四五遍之后,才觉得有趣味。只觉得《左传》上面说的话最俏皮,最尖刻,最妙不过,辞令美好,叙述的事情也有趣味。始而朱红圈点,继而黑墨圈点,大胆地从这寂寞的沙漠里,淘而又淘,居然淘出清滴滴的泉水来。【注释4】
语罕后来回忆:“我幼年最喜欢读两种文字,一种是《庄子》、《左传》、《史记》,一种是古今名人书牍,如《三星侠书牍》、《史忠正公书牍》、《欧阳文忠书牍》、《历代名人书牍》等等,而尤以《曾文正公家书》、《江陵书牍》、《三名臣书牍》为最。”
因为《庄子》多寓言,有许多极有趣味的,近于现代短篇小说的故事,即插话。《左传》的词令之妙,令我不忍释手,我曾手选左文四大册。《史记》承袭《庄子》与《左传》的奇技,而又贯以太史公(司马迁)一种愤世嫉俗、抑郁难平之气,如《游侠列传》、《酷吏列传》、《太史公自传》、《项羽本纪》、《货殖列传》、《管晏列传》,我不敢说我做文言文,得到他们的神髓,然而如上面所举诸篇,实给我此后生活以莫大的刺激。【注释5】
【注释1】语罕有两个弟弟,小弟定子9岁时患瘟疫夭折,大弟子则后在安徽大通出车祸去世。此时定子还未出生,文中的“小弟”是语罕的大弟子则。语罕有诗哭定子:“定子!我的小兄弟!我接到你小哥的信说,我们弟兄两个,不少吃穿,不少用费,可怜!老天!独独地折掉了我们的一个臂膀……我猜是你已经永别了你的最亲爱的爹妈姐哥,结果了你九年人间的生活,安息了你那最善美、最慈祥的灵魂,停止了你那最丰伟、最浑厚、最活泼的小躯壳!一个人的生死,只是这无量生死海里,一点一滴的转变连续,有什么可悲?有什么可泣?但一想你那娇痴浑厚、天然可爱的样儿,不由我肝胆俱裂,心如刀刺!人世茫茫,何处寻你!夏天在家,母亲问你,你愿做什么呢?你说,我愿上学。又问,跟谁学?你说,我跟大哥。你那摇头摆毫、脑落大方的神情,仿佛还在我眼前;你那天籁的声音,毫无心机的言语,仿佛还在我耳边!定子!我的小兄弟!大哥,我,在这里,何处寻你!”
【注释2】戈鲁阳:《牺牲者》,第160页。
【注释3】高语罕:《白话书信》,第224页。
【注释4】戈鲁阳:《牺牲者》,第184页。
【注释5】高语罕:《现代名人书信》,光华书局1933年版,第1—2页。