当我儿时，只要一想起所谓“皇帝”，马上浮现出一个怪印象；就是一个穿黄的，而且是穿纯黄的人直挺挺的坐着，另外有几个人蒲伏着，战栗着。不管是夜半还是黎明，他总是这般坐着。至于所谓“皇帝”也者何以永不站起，永不躺倒，那是从来没有想过的，今日亦无由自白了。
这个印象是颇怪异，却怪异得合于情理；是十分荒唐，但又怎样的真实啊。生长于江南，未尝“瞻云就日”的我何以能有此？真是奇迹！最近溥仪（所谓皇帝）在日本馆时，尚有遗老之流天天去碰响头，足证我的儿时梦绝非虚幻了。
然这类贵大清国的往事原可不必提起了，──实在也应当注意的。至于敝中华民国的元首，所谓“我们的执政”也者又留给我辈细民怎样一个印象呢？自然是大不同了。──是吗？
我在北池子某校有点功课，上星期五那一天是初次到校。我索性懒散极了，必挨到时间到了方走，而敝寓距校又不甚远，一出大街，就看见五步一兵，十步一警，森严夹卫着。我愕然，我又恍然：我的高邻快出门了，我竟躬逢其盛！
如阅兵似的走过了东四牌楼，怎样的骄傲呢！可是终于被吆喝了。往前，不许；往后，不许；站住，还是不许。这可难办了。（我倒想得一个“善后”的办法；以后“我们执政”将出巡的那一天，预先在《政府公报》上用头号字登一通告──或者竟下一明令，禁止百姓们在街市上行走。如此，在“上头”想，庶乎可以肃静回避，无所遗憾；在“下头”想，也可以见机而作，不致于走了半截路，弄得进退维谷了；岂不两便？不知善后会议的诸公曾想到吗？我希望他们不要忘记。）我既非《封神榜》中的土行孙，又非《西游记》中的孙大圣，如何能迎风销化了呢。──还是请教老总罢。“你说那儿去？”他们毕竟聪明，而且又讲人道，指给我们一个煤厂，叫把车拉进去。车把有一半露在门外，还是不依，必要全部进去了方好。内外之别如此谨严，古圣先贤之遗泽何其长耶？
听喇叭呜呜然，快来了罢？没有！听警笛溜溜的，这次来了罢？没有！煤厂里的人和车子，以被驱逐而越聚越多，都肃恭地伺候着。我们的执政姗姗而不来。
恭候已良久，我终没听见他们一句两句的闲言闲语，可见北京市民恭顺性绝对不容怀疑了，无论《京报副刊》上的讨论如何的热闹。
不知道为什么，大驾并未先行，而我们居然“有僭”了。这究竟太失体统，所以出厂才几步，又被吆喝而止于道左了。车夫是恭恭敬敬的站住，我也只得正襟危坐──下来反正走不了，鹄立何如安坐呢？
好容易对付了一阵，过街往北，绕道而行；耳后骤闻军乐大振。赶快回头，一辆汽车两个？武士夹着，疾驰去了。这其中或有我们的执政在，但我终于无缘“识荆”。他是和活佛谈天去了。
我深深的吁了一口气，匆匆的到了校，上课的时间已过了一半，我迷迷糊糊的向学生们道歉。一转念，不禁哑然自笑。我有做执政代表的荣耀吗？
我以后想起“执政”来，永久是坐着大汽车，在许多兵士夹卫中狂奔着，而大大小小，男男女女，北京市民们——我也在内——老是这般恭恭敬敬的伺候着；无论是在黑夜还是在白天。十四年的民国建国史竟抵不住区区小孩子的癖气，您说我这人多们有出息！
《吴歌甲集》序
颉刚属我为这书做序，遂草草的写了。
我的意中，以为方言文学不但是已有的，而且是应有的。现在人口中所说的大都是庞杂的方言，为什么不让他写在笔下呢？譬如作一小说，写一苏州耕田的人，对他母亲“您哪”“您哪”的呼唤着，侧耳听之，宁非怪事？
作小说固有特别的情形，至其他创作，使用的工具原可以随便的，用雅正的文言，或用崭新的国语，或用土气的方言，或用外国文，或用“爱斯不难读”……都可以。但我觉得最便宜的工具毕竟是“母舌”，这是牙牙学语后和小兄弟小朋友们抢夺泥人竹马的话。唯有它，和我们最亲切稔熟，于我们无丝毫的隔膜，能显示我们的性情面目。说这话的神气，自然离“漂亮”“流利”“简洁”等等差得远；可是，你既一不做演说者，二不做雄辩者，三不做外交官，四不做国语大家，五不做太太小姐们的情人，……为什么抛却你髫年的伴侣力趋时髦呢？你如要学学雅正的文言，以取媚于《老虎》，吾无间然。若还无意于此，我敢奉劝勿必。
苏杭谁是我的故乡呢？不知道！比较起来，住苏州十六年不为不久，而“苏白”蹩脚得可以。吴歌虽然耳熟，但对于颉刚所结集的《吴歌甲集》，又好意思讲什么呢？隔靴搔痒的恭维，他未必爱听，还是发议论罢。
原始的诗与歌谣不分家，我却以为即到现在，它们的分界也非绝对的。即如此集所收名为山歌，却尽有好诗。没诗意的歌谣固然多，但展开“名家”的集子，没诗意的诗文又何尝少了。歌谣流行于民间。以土话写的；诗流行于士大夫间，以文言或国语写的。若打破这看不起乡下人的成见，我们立刻明白诗歌原始的意味来。
吴声何等的柔曼，其唱词又何等的温厚，若听其散漫泯灭，真万分可惜。在此不得不感谢颉刚编次之功了。（做序终于恭维，这是师师相传的程式，未能免俗，聊复尔耳！）
孔子若生于千年之后，安见十五国风之外，不另有一《吴风》呢？有厚望焉！此序。
一九二五，八，二十一。
