前清乾隆三十三年，杨重英随大将军明瑞征缅甸，师败被执，讹传已降，实则抗节不屈也。缅人囚之于僧寺，越二十一年，缅酋奉表投诚，始送还，卒于途。得旨褒奖，有驾苏武而上之语。并释其子长龄出狱，授三等侍卫。重英有女曰琼华，当父在缅时，素服持斋，时遣人周┰其弟，一时称为孝友。有七律二首，记重英还朝，及长龄出狱事。诗云：“念载楼迟寄缅僧，累臣心迹玉壶冰。九重明诏称苏武，万口讹言说李陵。地折金沙云尽瘴，天开铜壁铁为绳。白头辛苦蜻蜒驿，痛哭迎亲恨未能。”“乍听金鸡下赦竿，念年今始释南冠。泪凝狴犴伤公冶，血洒弓衣愧木兰。绝域风霜生马角，九重雷雨洗忠肝。遥知多病垂衰老，应为娇儿一进餐。”
无锡惠山寄畅园有樟树一株，其大抱抱，枝叶皆香，千年物也。前清圣祖每至园游览，辄抚玩不置。回都后，犹时忆及之，问无恙否。查慎行尝赋诗云：“合抱凌云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。”迨清圣祖没后，此树遂枯，亦异事也。
《明诗别裁》载有《征夫》、《征妇词》二首，落落四十字，而情文兼至，令人读之亦心酸亦气壮，较日本《祈战死》诸歌，其雅俗之别，不啻霄壤。吾愿为国民男女同胞一朗诵之。《征夫词》曰：“征夫语征妇，此行未可知。欲慰泉下魂，但视褓中儿。”《征妇词》曰：“征妇语征夫，有身当殉国。君为塞下土，妾化山头石。”读《毛诗驷[A164]》、“板屋”诸什，知秦之必强；读老杜《兵车行》，知唐之必弱。国之盛衰，视乎民气。诗人秉笔，特为之代表耳。铸造民气，自有司其责者，非诗人之过也。
靖康间，京畿女子为金俘虏，如堕叶飘花，零落道左。一女自称秦学士，题诗道中云：“眼前虽有还乡路，马上曾无放我情。”读者无不下泪。
采薪女莫多于钱塘，负薪来往，烟眉雾脸，辛苦可怜。一日，杭妓承应客燕会，皆绿衣细马。一女息担掩泣而歌云：“乱蓬为鬓布为巾，晓踏寒山自负薪。一种钱塘江上女，着红骑马是何人？”亦佳作也。
前清甲午一役，有一军统，自号今颇者，诗笔颇壮。统军南进时，马上口占一绝云：“轻寒恻恻入春衣，大纛南征莽鼓鼙。峻岭摩天盘健马，临风一笑万山低。”又《自团防暮饮归营》云：“薄饮村醪趁醉归，长河一带晚烟围。暮天风紧雪平野，匹马冲寒山欲飞。”读之能使人气旺，惜未识其人姓名。
郝俣，太原人，字子玉。有七言两句云：“功名角上无多地，风月壶中自一天。”别有风味，不能以言语形容，而自有不同者。
“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”此东坡词也。《野客丛书》谓坡至惠州，居白鹤观，其邻有温都监者，有女年十六，闻坡至，欲嫁焉。坡吟咏，则其女徘徊窗外。坡亦知之，欲呼王说为媒，会坡有南海之行，遂止。其女旋卒。坡回闻之，乃作此词，以记当日情事也。又秦少游南迁至长沙，有妓平日酷爱秦学士词。至是知为少游，请于母，愿托以终身。少游赠词，所谓“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是也。会时事严切，不敢偕往贬所。及少游卒，丧还，将至长沙，妓前一夕得诸梦，即逆于途，祭毕，归而自缢。按二公之南，皆逐客，且暮年矣，而诸女甘为之死，可见二公才名，震烁一时。且当时风尚，女子皆知爱才也。
吴烈士讳阳谷，辛亥之役，烈士光复皖省首义之人。于本年九月二十八日，为汉奸黄焕章、顾英等所害。烈士临死，乃作绝命诗一章曰：“来来去去本无因，只觉区区不忍心。拚着头颅酬死友，敢将多难累生灵。”作未毕，黄嗾卫队以手枪逆击，身受七弹而死。呜呼惨矣！
革命健者黄君锺杰，有绝命诗二首云：“无论风雨荡残舟，皇汉衣冠作楚囚。我欲鞭雷重起陆，好教割破一天秋。”“久将身世付虫沙，生死原来只刹那。大好头颅向天掷，血中溅出自由花。”声情悲壮，真可泣鬼神而惊风雨矣。
李易安名清照，湖州赵明诚德夫之妻也。自少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈。南渡后尝有句云：“南来犹怯吴江冷，北狩应知易水寒。”又云：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”忠愤激发，意悲词明，所非刺者众矣。又为诗诮应举进士曰：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”应举者服其工对，一时传诵。然大为士林忌嫉。相传德夫之没，易安再嫁，至有“桑榆晚景，驵狯下材”之言，贻世讥笑。此所谓好事者为之也。易安兼工四六，《宋文粹拾遗》载易安《贺孪生启》云：“无午未二时之分，有伯仲两楷之似。既系臂而系足，实难弟而难兄。玉刻双璋，锦挑对褓。”注言任文二子孪，德卿生于午，尊卿生于未。张伯楷仲楷兄弟相似，形状无二。白亻及兄弟，母不能辨，区以五色彩绳，一系于臂，一系于足。其用事明当如此。
大梁有孟子庙，曰游梁祠。沈春祥题楹联云：“千里而来，何必曰利？亦有仁义而已矣；百世之下，莫不兴起，况于亲炙之者乎？”相传沈亦古时之诗人也。
楚北黄鹤楼，楹联甚夥，论者以曾行东所题一联为最。联云：“楼未起时先有鹤，笔从搁后更无诗。”
郑所南先生工画墨兰。不妄与人，有与者必高人名士。非其所心折，千金夷如也。邑宰某，狡猾吏也。既受事，闻先生名，遣使者往求之。不得，心恚甚，然无以窘先生。嗣访得先生有田三十亩，因胁以赋役。先生怒曰：头可斫，而兰不可画。尝自写一幅，长丈余，高可五尺许，天真烂熳，超出物表。题云：“纯是君子，绝无小人。深山之中，以天为春。”一举笔之劳，何关轻重？而先生乃操守如此。古人高格，迥乎尚矣。天下有负万民之托，而不能尽天职，众可亦可，众否亦否，随俗浮沉。甚者惴惴于“莫须有”三字之狱，炸弹黑铁不虞之来，昨日曰非，今日曰是，读者应为汗颜矣。
吴下林蕊香，幼字同邑江氏子。值丧乱时，江氏移家北去。蕊香大母相继殁于难。有舅氏宦粤东，蕊香往依焉。舅旋卒于任。越二年，妗亦谢世。蕊香沦落天涯，举目无亲，殡殓毕，遂以身殉。其遗稿中有《遣怀》一律曰：“娲皇难补别离天，七载崎岖路八千。故国无家寻姊妹，他乡何处觅姻缘？题残红叶常书恨，愁束纤腰懒学禅。客况不堪回首望，苏台遥隔万重烟。”情文凄恻，声泪俱下矣。
安徽鲍作舟尝游幕杭州，赋有《西湖柳枝词》八首云：“壮游踏遍软红尘，愿作西湖画里人。怕见青青杨柳色，客中又是一年春。”“远远西泠接段桥，苏堤一抹绿千条。谁家婀娜春游女，故向风前斗舞腰。”“杨花飞絮近清明，载酒提壶晓出城。十里长堤千万缕，如何柳浪不闻莺？”“袅袅盈盈嫩柳枝，笼烟濯雨细如丝。相逢苏小坟边路，不以长亭恨别离。”“岳王庙外碧初荑，白傅祠前绿已齐。今日东风吹万树，前番细雨暗双堤。”“岁岁青黄几度经，游人只爱柳梢青。郎心乱拟风前絮，妾命轻如水上萍。”“冶叶柔条最恼公，长眉俏眼对春风。牵愁怪道多情甚，惯惹游人系玉聪。”“隋苑飘零况汉南，章台攀折复何堪。独怜新柳西湖畔，仿佛吴娃正十三。”细腻可诵，颇类小杜之笔。
维扬有地名对一联，诚为天造地设，有一无二者。联云：“缺口虾蟆地，湾头壁虎桥。”可谓工整，而又妙出自然。（编者按：以上原载第二集）
