废寺无僧，时听堕叶，参以寒蝉断续之声。乃忆十四岁时，随母羁异地，有女郎手书丹霞笺，以红线系蜻蜒背上，使飞入余窗，意似怜予蹭蹬也者。诗曰：“青阳启佳时，白日丽阳谷。新碧映郊ぁ，芳蕤缀林木。轻露养皇荣，和风送芬馥。密叶结重阴，毓华绕四屋。万汇皆专与，嗟我守茕独。故居久不归，庭草为谁绿？览物叹离群，何以慰心独。”读之饶有苍凉气，疑非闺阁手笔。
《寥天一阁集》中，《古意》两章最佳。诗曰：“磷磷日照鸳鸯瓦，姑射仙人住其下。素手闲调雁柱筝，花雨空向湘弦洒。”“六幅潇湘曳画缯，珠帘垂地暗香凝。春风不动秋千索，独上红楼第一层。”
刘三工诗善饮，余画《文姬图》寄之。病蝉为余题飞卿句云：“红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。”刘三以六言三章见答曰：“白头天山苏武，红泪洛水文姬。喜汝玉关深入，将安阗此胡儿。”“东瀛吹箫乞者，笠予压倒眉梢。记得临觞呜咽，忽忽三日魂销。”“支那音非秦转，先见婆罗多诗。和尚而定国号，国无人焉可知。”又贻余绝句云：“早岁耽禅见性真，江山故宅独怆神。担经忽作图南计，白马投荒第二人。”时予将有印度之行，刘三诗故及之。
兵所以卫民，于粤中反为民害，真不祥之物也。力田《今乐府》有《梳篦谣》曰：“东家抱儿窜，西家挈妇奔。贼来犹可活，兵来愁煞人。况闻府帖下，大调土司兵。此物贪且残，千里无居民。掠人持作羹，拆屋持作薪。莫言少为贵，国威尝见轻。无功害尚小，有功害更深。问谁作俑者，必有林中丞。萧条夔子国，城郭为荆榛。贼如梳，兵如篦。猡犭回来，更如剃。保甯贼未除，羁州贼又炽。买马须快剑须利，从今作贼无反计。”仁人之言，满腹悱恻，读之令人扼腕抚膺。
海园湘南曹氏，天赋诗才，不幸短命。十四岁工艳体，有仙气，非寿徵。十九岁牧牛村外，失足溺死。余仅忆其“滴翠满身弹竹露，落红双屐印苔泥”、“乐谱暗翻《金缕曲》，食单亲检水晶糖”数句。
自巴利八版出石叻，途次多悲感。晦闻见寄七律一章，温柔敦厚，可与山谷诗并读。诗云：“四载离感索居，似君南渡又年余。未遗踪迹人间世，稍慰平安海外书。向晚梅花才数点，当头明月满前除。绝胜风景怀人地，回首江南却不如。”后一年，余经广州，留广雅书院，一醉而去。抵日本，居士复追赠一律云：“五年别去惊初见，一醉殊辜万里来。春事阴晴到寒食，故人风雨满离杯。拈花众里吾多负，取钵人间子未回。自有深深无量意，岂堪清浅说蓬莱。”居士旧有蒹葭楼，结构颇不恶，余因作《风絮美人图》寄之。不知爱我闲人者，又呕出多少心血也。
山寺中北风甚烈，忄忄逼人。读放翁诗，泪痕满纸，令人心恻。予最爱其“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门”一绝。尝作《剑门图》悬壁间，翌日被香客窃去。
昔人卖子句云：“生犹如雏凤，年荒值几钱。此行须珍重，不比阿娘边。”又女致母诗云：“挑灯含泪叠云笺，万里缄封寄可怜。为问生身亲阿母，卖儿还剩几多钱？”两诗真一字一泪也。
金堡祝发后，居吾粤丹霞寺，著有《偏行堂集》。昔余行脚至红梅驿破词龛旁，见手钞淡归和尚诗词三卷，心窃爱之。想是行客暂为寄存，余不敢携去。犹记其《忆吴梅村》一律，大义凛然，想见其为人矣。诗曰：“十郡名贤请自思，座中若个是男儿。鼎湖难挽龙髯日，鸳水争持牛耳时。哭倒冬青徒有泪，歌残凝碧竟无诗。故陵麦饭谁浇取？赢得空尝酒满卮。”当日名贤可知也。
“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花”，此境不足为外人道矣。
余有寄刘三《白门》二绝云：“玉砌孤行夜有声，美人泪眼尚分明。莫愁此夕情何限？指点荒烟锁石城。”“生天成佛我何能，幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”
“艳女皆妒色，静女独检踪。任礼耻任妆，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人难自从。此志谁与谅？琴弦幽韵重。”此孟郊《静女吟》也。今者吾国女子，崇尚高乳细腰，羡慕婚姻自由者，将书诸绅可耳。
秦淮青溪上，有张丽华小祠，不知何代初建，至今圮迹犹存。新城王士祯有诗云：“璧月依然琼树枯，玉容犹似忆黄奴。过江青盖无消息，寂寞青溪伴小姑。”二十八字可称吊古杰作。《后庭花》唱乐，天下事已非，当年风景，亦祸苍生之尤者耳。
张宪《崖山行》云：“三宫衔璧国步绝，烛天炎火随风灭。间关海道续萤光，力战崖山犹一决。”余恒诵之。曩画《崖山奇石壁图》，太炎居士为录陈元孝诗曰：“山木萧萧风更吹，两崖云雨至今悲。一声杜宇啼荒殿，十载愁人拜古祠。海水有门分上下，江山无地限华夷，傍舟我亦艰难日，愧向苍苔读旧碑。”风人之旨，无限爱国。此诗缠绵悱恻，读之令我黯然。
英人诗句，以师梨为奇诡而兼流利。尝译其《含羞草》一篇，峻洁无伦。其诗盖合中土义山、长吉而熔冶之者。太炎亦谓予曰：“师梨所作诗，于西方最为妍丽，犹中土之有义山也。”其目光殆与余同。（编者按：以上原载第十三集）
