离婚那年她才26岁，短短一年的婚姻生活，以对方的出轨宣告结束。离婚后她辞了工作，离开那个城市。三个月的旅行之后，终于在一个海滨小城安了家。所谓的家，只是城市边缘区一间租来的15平米的小屋，很暗的光线，夜里能清晰地听到屋外呼啸的风声。新找的工作是在一家报社做校对，一个月700块钱的薪水，付了房租水电费生活费后，便所剩无已。所幸她很有文字天赋，买了一台二手电脑，为杂志写一些故事。很多寂寞的夜晚，便在键盘清晰的敲击声中过去了。渐渐写出了名气，那些清婉寂静直抵心灵的文字，让很多读者对她仰慕有加。他也是她的仰慕者，与其他读者不同的是，他和她一样，也写字。所以，那次在笔会上，两个互相仰慕的人，一见如故。他是一家行政单位的领导，35岁的成熟男人，英俊儒雅翩风度翩翩。但是吸引她的并不是这些，而是因为他懂得她。
也不是常常联系，偶尔他会有电话来，正好是她想起他的那个瞬间；他去书店，回来经过她的单位，会顺手把新买的碟子给她留一张，也正好是她喜欢的恩雅的碟；有时候他不请自来，在她的小屋里，他毕毕剥剥地剥栗子皮，她一颗一颗地吃，仿佛有花，在她的心里开得馨香烂漫。偶尔也会提到他的妻，都是不经意的。他说，我爱人也喜欢看你的文字呢。她便哦一声，看着他笑，不再说话。心却突然暗淡，仿佛一树一树开得正好的花，忽拉一下便谢了。爱，只在自己的心里，发了芽，又被自己狠狠掐掉。她想，不会有结果的，不要再见了吧。可是电话一响，她立刻心如鹿撞，慌得不及穿鞋，光脚跳下去接。他的声音他的笑，如同春天的雨露，把她已经掐掉的芽，重新滋养得鲜嫩饱满，呼呼地往上生长，她根本来不及去抑制。后来，她索性不再去抑制那些想念和渴望，她想，就这样一辈子爱着他，远远地看着他，也很好。他是突然离开的，全家移居加拿大。她得知消息时，他人已经在那个遥远的国度了。一个月后她收到他寄的包裹，打开，是一只草编的小海蟹，白色的信笺上有四个潦草的字：蟹归大海。
她在自己的小屋整整呆了三天，一任日出日暮。三天后她重新去上班，人虽憔悴，却精神焕发，与人轻语调笑，从容自如。她知道，心里疯长的芽，已经被狠狠地连根拔掉。两年后，她遇到一个成熟优秀的男人，恋爱，结婚，生子，幸福美满的生活，像一幅曼妙的画卷，在她面前缓缓展开。很久以后，她在一本杂志看到一段关于寄居蟹的文字：寄居蟹是一种很小的海蟹，它们寄居在岸边的浅水里，大海每次涨潮都会带给它们一些可怜的食物。只要有定期的潮水，它们就会赖着不回大海。由于浅水里食物时断时续，它们的生活总是处于饥一顿饱一顿的状态，因此这种蟹很难长大。但是一到枯水期，它们得不到食物，就会拼命爬回大海，最终也能长成一只很大的海蟹。她心里蓦然一惊，一下子就想到他，想到他当初的决绝分离。原来，他的狠心决然，只是不肯让她做一只爱情寄居蟹。原来，他早就明白，他不是她的大海，只有狠心断掉她的水源，她才会拼命爬回大海，找到自己真正的爱情归宿。捧着杂志，在那个初春煦暖的午后，她的泪一滴滴落下，在纸上洇出一朵又一朵无色的花。外面，阳光灿烂，世界静好。
