钱谦益，字受之，号牧斋，晚而自号蒙叟，亦自称东涧老人。万历丙午举于乡，庚戌成进士，殿试第一甲第三人，入翰林，授编修。寻丁父忧，天启辛酉补原官，主试浙江。以失察钱千秋关节事，坐罚俸告病归。甲子起为谕德，进少詹事。时魏忠贤罗织东林诸人，谦益以东林党削籍旋里。崇祯改元，召为正詹事，转礼部侍郎。适会推阁员，廷臣列谦益名，而温体仁、周延儒不得与，遂为两人所忌。温借浙关节事讦讼于上前，周从旁助之，复坐杖论赎，削籍竟废不用。家居九年，又为同邑奸民张汉儒讦奏，逮至京，事白得释。弘光僭号，晋阶宫保，兼礼部尚书。大兵定江南，谦益投诚，命以礼部侍郎，管内院学士事，寻以老病乞归。顺治四年，又以江阴黄毓祺事牵连，被逮下金陵狱。事白，释还。谦益诗古文词冠绝近代。入仕途，自词、诗、台阁文章无出其右者。大拜乃意中事，而屡起屡踣，常快于中年，遂不惜名节，晚年益放情于声色。柳姬如是，故娼也，性慧善诗，晨夕酬唱，倚以娱老。尝修明史，属稿未就，悉尽于火，乃归心佛乘以自遣云。所著有《初学集》、《列朝诗集》、《开国群雄事略》、《楞严金刚心经蒙钞》。至康熙三年甲辰卒，年八十有三。
牧斋殿试后，小宫报谓状头已定钱公，司礼诸监俱飞帖致贺。传胪前夕，所知投刺者，络绎户外。牧斋亦过信喜极。比晓榜发，则状头乃吴兴韩敬，盖敬通巨藉其潜易也。钱恨甚，后韩以京察见黜，疑钱挤之，亦恨甚。牧斋与浙人水火，自夺状头始。
《吾炙集》、《投笔集》皆牧斋晚年所撰。触忌讳，藏此书者多秘。《投笔集》为族子曾王注。《吾炙集》表曾王诗为首。曾王博学好古，注《初学》《有学》两集，牧斋深器之，谓能绍其绪云。
牧斋极经史淹贯之能，其读书法，每种各有副本。凡遇字句新奇者，即从副本抉取，粘于正本上格，以便寻览，供采撷。盖正本或宋元精刻，则不欲轻用丹黄也。
一门生具腆仪，走干仆，自远省奉缄于牧斋。内列古书中僻事数十条，恳师剖晰。牧翁逐条裁答，复出已见，详加论定。中有“惜惜盐”三字，尚待凝思。柳姬如是从旁笑曰：“太史公腹中书乃告窘耶。是出古乐府，“惜惜盐”乃歌行体之一耳。“盐”宜读“行”，想俗音沿讹也。”牧翁亦笑曰：“吾老健忘，若子之年，何藉起予。”
初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛，善画兰，能琴。四方名流，连镳过访。其养女曰杨爱，色美于徐，而绮淡雅净，亦复过之。崇祯丙子春，娄东有张庶常溥告假归。溥固复社主盟，名噪海内者。过吴江，舣舟垂虹亭，访佛于盛泽之归家院。值佛他适，爱出迎溥，一见倾意，携至垂虹亭，缱绻而别。爱自是窃自负，誓择博学好古为旷代逸才者从之。闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜，欲一见其丰裁。乃驾扁舟来虞，为士人妆，坐肩舆，造钱投谒，易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目之为俗士也。柳于诗内微露色相，牧翁得其诗大惊，诘阍者曰：“昨投者士人乎？”阍者曰：“士人也。”牧翁愈疑，急登舆，访柳于舟中，则嫣然一美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日。临别，钱语柳曰：“此后即柳姓是名相往复，吾且字子以“如是”为今日证盟。”柳诺。此钱柳作合之始也。
柳尝之松江，以刺投陈卧子。陈性严厉，且视其名帖自称女弟，意滋不悦。遂不之答。柳恚，登门詈陈曰：“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”洎遇牧翁归，乃昌言曰：“天下惟虞山钱学士，始可言才。我非才如学士者不嫁。”钱闻之大喜曰：“天下有怜才如此女子者乎？我亦非如柳者不娶。”时牧翁适丧偶，因仿元稹会真诗体，作有《美生南国百韵》以贻之。藻词丽句，穷极工巧。遂作金屋住阿娇想矣。庚辰冬月，柳归于钱。牧翁筑一室居之，颜其室曰“我闻”，取《金刚经》“如是我闻”之义，以合柳字也。除夜，促席围炉，相与饯岁。柳有《春日“我闻”室》之作，诗曰：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来已薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠幕容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。”盖就新去故，喜极而悲。念裙之恨方殷，解佩之情愈切。
辛巳初夏，牧翁以柳才色无双，小星不足以相辱，乃行结补缡礼于芙蓉舫中。箫鼓遏云，兰麝袭岸。齐牢合卺，九十其仪。于是琴川绅士，沸焉胜议，至有轻薄子掷砖彩投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋《催妆》诗自若，称之曰“河东君”。家人称之曰“柳夫人”。
当丁丑之狱，牧翁佗傺失志，遂绝意时事。既得章台，欣然有终老温柔乡之愿。然年巳六十矣，黝颜鲐背，发己皤然。柳则盛堆鸦，凝脂竟体。燕尔之夕，钱戏柳曰：“吾甚爱卿发黑肤白也。”柳亦戏钱曰：“吾甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。”因作诗有“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句。牧翁于虞山北麓构楼五楹，匾曰“绛云”，取真诰绛云仙老下降仙好楼居以况柳，以媚柳也。牙签万轴，充刃其中。置绣帷琼榻，与柳日夕晤对。钱集中所云“争光石鼎联名句，薄幕银灯算劫谋”盖纪实也。牧翁披吟之好，晚而益笃。国史校雠，唯河东君是职。临文或有待探讨，柳辄上楼番阅，虽缥缃盈栋，而某书某卷，随手抽拈，有百不失一者。或用事微有舛讹，旋为辨正。牧翁悦其慧解，益加怜重。
国朝录用前朝耆旧，牧翁赴召，旋吏议，放还。由此益专意吟咏。河东君侍左右，好读书以资放诞。客有挟著述愿登龙门者，杂沓而至，几无虚日。钱或倦见客，柳即与酬应。时或貂冠锦靴，时或羽衣霞帔。清辨泉流，雄谈蜂起，座客为之倾倒。客当答拜者，则肩筠舆，随女奴，代主人过访于逆旅，即事拈题，共相唱和，竟日盘桓。牧翁殊不芥蒂，当曰此我高弟，亦良记室也。戏称为柳儒士。
庚寅绛云灾，钱移柳居于红豆山庄。其村有红豆树一株，故名。良辰胜节，钱偕柳移舟湖山佳处，其中秋日携内出游。诗曰：“绿浪红兰不带愁，参差高柳蔽城楼。莺花无恙三春侣，暇菜居然万里舟。照水蜻蜓依鬓影，窥廉蛱蝶上钗头。相看可似嫦蛾好，白月分明浸碧流。”柳依韵和曰：“秋水春山淡暮愁，船窗笑语近红楼。多情落日依兰棹，无藉浮云傍彩舟。月幌歌阑寻尘尾，风床书乱觅搔头。五湖烟水常如此，愿逐鸱夷泛急流。”其余篇什，多附见牧翁《有学集》，不尽载也。
大江以南，藏书之富，无过于钱。自绛云灾，其宋元精刻，皆成劫灰。世传牧斋绛云棂书目，仍牧斋暇日，想念其书，追录纪之，尚遗十之二三。惟故第在东城其中书籍无恙，北宋板前后《汉书》幸存焉。初牧翁得此书出三百余金。以后汉缺二本，售之者故减价，仅获金三百余。牧翁宝之，如拱璧。遍嘱书贾，欲补其缺。一书贾停舟于乌镇，买面为晚食，见铺主人于败簏中取旧书一页，作包裹具。谛视，则宋板《后汉书》也。贾惊窃喜，因出数金买之。而首页已缺，贾问主人求之。主人曰：“顷为对邻包面去，索之可也。”乃并首页获全，星夜来常。钱喜欲狂，款以盛筵，予以廿金。是书遂为完璧。其纸质黑色，炯然夺目，真藏收家不世宝也。入本朝，为居要津者取去。
牧翁一日赴亲朋家宴，肩舆归过迎恩桥，舆夫蹉跌，致主人亦受倒仆之惊，忽得奇疾，立则目欲上视，头欲翻挂于地；卧则否。屡延医诊视不效。时邑有良医俞嘉言适往地郡治疾，亟遣仆往邀。越数日，俞始至。问致疾之由，遽曰“疾易治，无恐。”因问掌家曰：“府中舆夫强有力善走者，命数人来。”于是呼数人至。俞命饮以酒饭，谓数人曰：“汝辈须尽量饱食，且可嬉戏为乐也。”乃令分列于庭四角，先用两人夹持其主，并力疾趋，自东至西，自南至北，互相更换，无一息之停。主人殊苦颠播，俞不顾，益促之骤。少顷令息，则病已霍然矣。他医在旁，未晓其故。俞曰：“是疾乃下桥倒仆，左旁第几叶肝搐摺而然。今扶掖之疾走，抖擞经络；则肝叶可舒。既复其位，则木气舒畅而头目安适矣。此非药饵之所能为也。”牧翁益神其术，称为圣医。（嘉言本姓朱，江西人，明之宗室也。鼎革后，讳其姓，加朱以捺为余。后又易朱以则为俞。向往来于牧斋之门，结草庐北城之山麓。嘉言少遇异人，授以秘方。兼善黄白之术，弟子有祈得其术者，辄语曰：“吾誓以济世，不以私。故先师强以授我，然尚不免大谴二：一天殛、一无后。汝愿天殛乎？无后乎？二者必于设誓时，愿受其一，乃可。”弟子闻而惧，不复请。人或疑其托辞以拒，然嘉言无后。）
嘉言治疾，尤加意贫人。药笼中预贮白金，或三星，或四五星。有贫人来就医者，则量其病之轻重为多寡，杂白金于药中，予之。临去则语之曰：“归须自检点，乃可煮也。”其人如言得金，喜若天赐。药未进而病已去其半。其金即黄白之术成之也。闻其炼时，掌火者皆隔，于穴中运扇，不令一人见。然亦不常炼也。炼亦不过十金，多则廿金而已。
嘉言往乡舟，过一村落，见一少女于沙际捣衣，注视良久。忽呼停棹，命一壮仆曰：“汝登岸潜近此女身，亟从后抱之，非我命无释手。”仆如其言。女怒且骂，仆抱之益力。女益怒骂，大呼其父母。其父母出，欲殴之。嘉言徐谕曰：“我俞某适见此女将撄危症，故相救，非恶意也。”女父母素闻其名，乃止。俞问曰：“此女未豆乎？”曰然。俞曰：“数日将发闷豆，万无可救。吾所以令仆激其怒者，乘其未发，先泄其肝火，使势稍衰，后日药力可施也。至期可于北城外某处来取药，无迟。”越数日，忽有夜叩俞庐者，则向所遇村中小女之父也。细言女得热疾，烦燥不宁状，俞问肤间有豆影否？曰不但现影；且现形。俞慰之曰：“汝女得生矣。”乃畀以托裹之剂，此女渐致发透其痘，获无恙。
北城多败屋，居民多停柩其中。嘉言偶见一棺似新厝者，而底缝中流血若滴，惊问傍邻。则曰：“顷间某邻妇死，厝柩于此。”嘉言急见其人，为语之曰：“汝妇未死。凡人死者血<黑宛>，生者血鲜。吾见汝妇棺底血流出甚鲜，可启棺速救也。”盖其妇实以临产，昏迷一日夜，夫以为死，故殡焉。闻俞言，遂启棺诊妇脉未绝，于心胸间针之。未起而下已呱呱作声。儿产，妇亦苏矣。夫乃负妇抱儿而归。
邑有大老某致仕家居，其夫人年已五十，忽呕吐不欲饮食。诸医群集，投剂俱不效。邀嘉言视脉，侧首沈思，迟久而出。乃拍大老之肩曰：“高年人犹有童心耶。是忍受非病，吾所以沈思者，欲一辨其男女耳。以脉决之，其象为阴裹阳，定是男也。”已而果验。嘉言以医名世，奇效甚多，不尽载。）
顺治二年己酉五月，豫王兵渡江南，在京诸臣，相率迎降，致礼币有至万金者。牧斋独致礼甚薄，盖表己之廉洁也、柬端细书太子太保礼部尚书兼翰林院学士臣钱谦益百拜叩首，谨启上贡，计开鎏金银壶一具，法琅银壶一具，蟠龙五杯一进，宋制玉杯一进，天鹿犀杯一进，夔龙犀杯一进，葵花犀杯一进，芙蓉犀杯一进，法琅鼎杯一进，文玉鼎杯一进，法琅鹤杯一对，银镶鹤杯一对，宣德宫扇十柄，真川扇十柄，弋阳金扇十柄，戈奇金扇十柄，白子宫扇十柄，真金杭扇十柄，真金苏扇四十柄，银镶象箸十双，右启，上贡。又署顺治二年五月二十六日，太子太保兼礼部尚书翰林院学士臣钱谦益。时郡人张与豫王记室诸暨曾王佐善，因得见牧翁送礼帖子而纪之以归。又语云，是日钱捧帖入府，叩首墀下，致词王前，王为色动，接礼甚欢云。
乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁曰：“是宜取义，全大节以副盛名。”牧翁有难色。柳夺身欲沉池水中，持之不得入。其时长洲沈明伦馆于牧斋家，其亲见归说如此。后牧斋偕柳游拂水山庄，见石涧流泉，洁清可爱。牧翁欲濯足其中而不胜前却。柳笑而戏语曰：“此沟渠水，岂秦淮河耶？”牧翁有恧容。
拂水山庄，在西郭锦峰之麓。牧翁先茔在焉，依丙舍为别业，曰耦耕堂、曰秋水阁、曰小苏堤、曰梅圃溪堂、曰酒楼。时河东君游息其中，每于早春时梅花将绽，则坐首轻而来，令僮系鼓舟中，音节清越，谓之催花信。
芙蓉庄即红豆村，在吾邑小东门外，去城三十里，白苑顾氏之别业也。牧斋为顾氏之甥，教其地后归于钱。红豆树大合抱，数十年一花。其色白，结实如皂荚，子赤如樱桃。顺治十八年辛丑牧翁八十寿诞，而是花适开，盖距前此时已二十年矣。遂与诸名士赋诗以志其瑞（见《有学集》）。至康熙三十二年癸酉，再结实数斗，村人竞取之。时庄已久毁，惟树存野田中耳。今树亦半枯，每岁发一枝，枝无定向，土人云其枝所向之处，稻辄歉收，亦可怪也。
弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手，或令柳策蹇驴而已随之。私语柳曰：“此一幅昭君出塞图也。”邑中遂传钱令柳扮昭君妆炫煌道路。吁！众口固可畏也。
牧翁仕本朝，亦不得志。以礼部侍郎内弘文院学士还乡里。丁亥岁，忽为蜚语所伤，被急征。河东君实为职橐饣，长君孙爱性暗懦，一筹莫展。牧翁于金陵狱中，和东坡《御史台寄弟》诗，有“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻”之句。盖纪实也。孙爱见此诗，恐为人口实，托翁所知百计请改“孝子”二字。今集中刻“壮子”，是求改后更定者。牧翁游虎邱，衣一小领大袖之服，士前揖问此何式，牧翁对曰：“小领者，遵时王之制；大袖乃不忘先朝耳。”士谬为改容曰：“公真可为两朝领袖矣。”又有题诗寺壁者，曰：“入洛纷纭意太浓，苦驴此日又相逢。黑头早己羞江总，青史何曾惜蔡邕（弘光时牧翁奏请在家修史不许）。昔去尚宽沈白马，今来应悔卖卢龙。可怜北尽章台柳，日暮东风急阿侬。”或云是云间陈卧子所作。
牧斋欲延师教令嗣孙爱而难其人，商之程孟阳。孟阳曰：“吾有故人子嘉定黄蕴生，名淳耀，足当此席。但其耿介，未可轻致。惟渠同里侯某素为亲信，嘱之转恳，乃可。”牧翁如其言，以嘱侯。侯致钱旨力为劝驾，黄意不悦，不得己于侯，而应钱聘焉。牧翁相得恨晚。一日程出海棠小笺示黄，黄口：“唱者为谁？”程曰：“牧老如君柳夫人作也。子帖括之暇，试点笔可乎？”黄变色曰：“忝居师席，可与小君酬和乎？先生耆年硕德，主人为老友，固可无嫌，若淳耀则断不可。”后孟阳语牧翁，牧翁益加敬。
一乡人入城，闻异香浓郁，随风而来，俄见妇女数十人，皆靓妆，簇拥彩舆，至一大第。居邻各呼伴入第往观，乡人杂于众中，亦立于阶下观之。彩舆停置中堂，若有所俟，而旁女肃伫久之，俄而中门启，白须老人乌巾红履，翔步而出。女从揭舆廉，扶一丽姝登猩绒褥，环佩ギ然，珠糯绣帔，催灿夺目。俯首下拜，老人抗颜受之。拜己，携丽姝手，欢然笑语而入。乡人怪之，问于众人之同观者，始知某官女从师学诗。白须老人，则学士牧翁也。
牧斋长君名孙爱，性懦，亦颇迂阔。其居在东城，与海防公署邻。比防署火，延及内衙，防尊仓猝而出，暂借钱厅事一憩。孙爱出迎，始亦无失礼。及坐定，便问老父台何科举人，第几甲进士。防尊系是满州，非由科甲，嗫嚅未有以应。一吏从旁微语，系某旗下某堡人。孙爱默然，未及待茶，便拂衣进内弗出。防尊大窘而去。
田雄执弘光至南京，豫王幽之司礼监韩替周第，令诸旧臣一一上谒。王铎独直立戟手数其罪恶，且曰：“余非尔臣，安所得拜？”遂攘臂呼叱而去。曾王佐目击其事。是日独钱宗伯见故主伏地恸哭，不能起。正佐为扶出之。
柳夫人生一女，嫁无锡赵编修玉森之子。柳以爱女故招婿至虞，同居于红豆村。后柳没，其婿携柳小照至锡，赵之姻戚咸得式瞻焉。其容瘦小而意态幽娴，丰神秀媚，帧幅间几呼之欲活矣。坐一榻，一手倚几，一手执编，牙签缥轴，浮积几榻，自跋数语于幅端。知写照时，适牧翁选列朝诗，其中《闺秀》一集，柳为勘定，故即景为图也。
康熙初，长君孙爱己与乡荐，迎牧翁同居。柳与女及婿仍居红豆村。逾二年，牧翁病，柳自乡奔候。未几牧翁卒。柳留城守丧，不及归也。初牧翁与其族素不相睦，乃托言牧翁旧有所负，聚百人交讼于堂。柳泣而前曰：“家有长嫡，义不受凌削。未亡人奁有薄资，留固无用，当捐此以赂凶而抒难。”立出千金授之。诘朝，群凶喧集如故。宗人闻风来求，沾惠者益多。柳遣人间曰：“今将奚为？”族人曰：“昨所颁者，夫人之长物耳，未足以赡族。长君华馆连云，腴田错绣，独不可分其半以给贫族耶？”斯时孙爱闻而惧甚，匿不敢出。柳念若厌其求，则如宋之割地，地不尽，兵不止，非计也。乃密召牧斋懿亲及门人之素厚者，复绊家仆数辈。部署已定，立与之誓曰：“苟念旧德，无逾此言。”咸应曰“诺”。柳乃出语族人曰：“妾资已尽，不足为赠。府君之业故在，期以明日。杯酒合欢，所须惟命。”众始解散。是夕，柳果执豕煮羊，肆筵以待。申旦而群宗鏖至，柳与列坐丧次，潜令仆锔前扉，乃入室登荣木楼，似将持物以出者。久之不出，家人心讶，入视，则已投缳矣。大书于壁曰：“并力缚凶党，然后报之官。”孙爱哭之恸，家人急出。尽缚族人，门闭，无一脱者。而维系之具，柳于前一日预备一室，故数十人顷刻就缚。柳之女鸣之官，邑令某穷治得实，系群凶于狱，以其事上闻，悉置之法。牧翁之不致身死而家毁者，柳之力也。于是邑中之能诗者，作殉节诗以挽之，而长洲顾苓作《河东君传》。
予友震泽徐奎伯孝廉有《咏河东君》诗云：“一死何关青史事，九原羞杀老尚书。”蒙叟有知，难乎其为夫婿矣。庚戌正月上浣一日嗥嗥子附识。
