登陆注册
4335400000004

第4章 螃蟹的憔悴

——纪念邢桐华君

本篇选自《郭若沫佚文集》,最初发表于1937年8月30日《逸经·宇宙风·西风·非常时期联合句刊》第1期邢君桐华,寂寞地在桂林长逝了。他的能力相当强,可惜却死得这么快。

我和他认识是在抗战前两年,是在敌国的首都东京。

那时候有一批的朋友,在东京组织一个文会团体,想出杂志,曾经出过八期。前三期叫《杂文》,因受日警禁止,后五期便改名为《质文》。桐华君便是这个团体里面的中坚分子。

他在早稻田大学俄国文学系肄业。杂志里面凡有关苏联文学的介绍,大抵是他出任的。

为催稿子,他到我的住处来过好几次,我还向他请教过俄文的发音。有一次他谈到想继续翻译托尔斯泰的《战争与和平》,我曾尽力的怂恿他,把我所有关于这一方面的资料都送给他去了。但他还未曾着手,却为了杂志的事,被日本警察抓去关了几天,结果是遣送回国了。

不久芦沟桥事变发生,我私自逃回了上海,曾经接到过桐华由南京的来信。

又不久知道他进干训团去受军训去了,和着一大批由日本回来的同学。

前年春节,我到武昌参加政治部工作,想到俄文方面需要工作人员便把他调到第三厅服务。我们武昌重见,算是相别一年了。他在离去日本的时候,曾经吐过血。中经折磨,又受军训,显然是把他的症疾促进了。

自武汉搬迁以后,集中桂林,桂林行营成立,政治部将分出一部分人员留桂工作。我们当时也就顾虑到桐华的病体,把他留下了。因为他的憔悴是与时俱进,断不能再经受由桂而黔再蜀的长途远道的跋涉了。

留在桂林,希望他能够得到一些静养,但也于他无补,他终于是把一切都留在桂林了。

桐华的个人生活和他的家庭状况,我都不甚清楚:因为我和他接近的机会,究竟比较少。

但我知道他是极端崇拜鲁迅的。

他的像貌颇奇特。头发多而有拳曲态,在头上蓬簇着,面部广平而黄黑,假如年龄容许他的腮下生得一簇胳腮胡来,一定可以称为马克思的中国版。

还是在日本的时候,记得他有一次独自到千叶的乡下来访我,是才满五岁的鸿儿去应的门。鸿儿转来告诉我说:“螃蟹先生来了。”他把两只小手叉在耳旁,形容其面部的横广。我们大家都笑了。

但是这螃蟹的形象,在憔悴而且寂化了的桐华,是另外包含了一种意义了。

——倔强到底,全身都是骨头

廿九年五月十七日辰

(原载1940年7月6日《新蜀报》第4版)

同类推荐
  • 熟悉的陌生人

    熟悉的陌生人

    《熟悉的陌生人/韩少功作品系列》是该系列第五卷,收录作者六十四篇随笔。关于社会与历史、关于人生与道德,关于文学与文化等各方面,作者都有精到的见解和完美的诠释。作家中的思想家和哲学家,对转型期的现代中国进行多角度的反思与批判,对全球化时代众多尖端性的人文话题有广泛介入,颇具时代的厚重感与人性的震撼力。《文学的根》、《性而上的迷失》、《“文革”为何结束》等重要篇聿在境外评介发表,受到其他国家和地区同行们的关注。
  • 爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    《爱默生美的随笔:不念千古,只爱当下》是哈佛大学受欢迎的哲理书,是爱默生随笔精选集,内含主题随笔、浪漫诗歌和私家书信。阅读本书,可以给你的心灵一次震撼。
  • 艺术与生活

    艺术与生活

    《艺术与生活》是周作人所有作品中一篇长篇的论文集,它确立了其人道主义的思想基调。在《艺术与生活》中,周作人此次以思想家的立场,讨论文学与生活的关系,其关注的角度不再局限于文学本身的思考,还涉及妇女、儿童、异国的民间文学对现实生活的影响。
  • 刘心武自选集:散文随笔卷

    刘心武自选集:散文随笔卷

    刘心武的作品以关注现实为特征,体现时代的脉动,意蕴深厚,充满人情美、人性美。本书精选和节选了他在散文随笔方面的各类代表性作品,包括散文随笔《王小波,晚上能来喝酒吗?》、《远去了,母亲放飞的手》,建筑评论《城市望点》、《享受“灰空间”》,《红楼梦》研究心得之《刘心武揭秘红楼梦》、《红楼心语》等篇章,全面展示了刘心武半个多世纪以来在散文创作和《红楼梦》、《金瓶梅》研究方面的艺术成就。
  • 泪与笑(纪伯伦全集)

    泪与笑(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
热门推荐
  • 王牌特工拽上天

    王牌特工拽上天

    她,国际特工榜排名第一的煞玥,因自家师父的无理要求,来到军校,开始了一段新的生活。他是轩辕家三少爷,如同人偶般无情,从不近女色,却对她痴心不改。三年前轩辕家初见,一见倾心,再见倾城。执子携手,与子偕老。一切的一切,都逃不过缘分二字。有缘定会再见,无缘……便是永别。【男强女强,1V1宠,另外,内容纯属虚构,请勿和现实做对比。第一次写现代文,不喜勿喷。如有雷同,纯属巧合】(改文中,如有重复和不对的地方,可直接跳过)
  • 四季调

    四季调

    林岚:我是谁?我在那?哦,穿越了?!那啥,我是来宅斗的?!可是我仨儿子加我自己都能凑一桌麻将了啊,还附带了俩贴心小棉袄,一群孩儿围着我呢,后院里小姨娘们和我斗啥?斗地主么?泠儿唉,我的囡啊,你那恨铁不成钢的眼神咋回事?乌泠:我是谁?我在那?哦,重生了?!那啥,我是来宫斗的?!嗯,作为一个合格的宫斗预备役,我的辉煌战绩必须从我家后院里的练手开始!我可是嫡母当亲生的泠姐儿,我爹再多的小姨娘都只能是我手下炮灰!母亲唉,我的娘啊,你可给争气点不?!等我宅斗出师了去宫斗了,你难道还得再生个女儿帮你么?!一对奇葩母女,携手同行的一条生命不止,折腾不息的狗血斗争路……
  • 大乘起信论疏

    大乘起信论疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 连环套

    连环套

    选自希区柯克短篇故事集,包括《连环套》《龙卷风》《律师的太太》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 诱饵

    诱饵

    一个不眠的秋夜,阴沉沉的乌云笼罩着依山傍水的赌镇。这座江南赌镇是由数不清的小巷构成的一座庞大的迷宫。镇上主要经营两种生意:赌博和做皮肉买卖。唯有林如梦老板,同时兼营这两种生意。因为她是一个既年轻又美丽得令人销魂的女人。但是,赌徒嫖客也只是闻其名,而极难见到这销魂娘子一面。不过世上的事情往往是越传越神,人就是在这种情形下变成神的。她是一尊美丽女神,不仅如此,林老板出手大方,乐善好施,广结人缘,虽然镇上没有建立行业帮会之类的组织,但这位销魂娘子却是娱乐业公认的领袖。
  • 诛天狂妃

    诛天狂妃

    “娶我,你还不够格!”当着所有皇亲贵族,她嚣张拒绝。她本是二十一世纪顶级特工,重生穿越到这个莫须有的王朝,傻子废物是她的代名词,可殊不知现在的她已经不是当初那个傻子小姐,她天赋异禀,翻手为云覆手为雨,报复王爷,惩治小姐,飞扬跋扈,仗势欺人,以恶制恶,光芒万丈。--情节虚构,请勿模仿
  • 太上说南斗六司延寿度人妙经

    太上说南斗六司延寿度人妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 涟云漪水记

    涟云漪水记

    今知梦竟深远,碎碎念念往,絮絮叨叨忘,清风松下月,逸然回首绝。清逸一生的爱恨情仇,人生感悟,从执念到放下,最后释然。像极了每一个普普通通的人。
  • 精灵之战神

    精灵之战神

    一个风靡中国的动画,一个超喜欢这动漫的高中生,一直想到神奇宝贝的世界的他,竟然在一个雷雨天中穿越到神奇宝贝的世界,看他凭借着看动漫、玩游戏时积累的神奇宝贝的知识,一步一步的走上神奇宝贝训练家的巅峰。成就神奇宝贝训练家中的战神!
  • 西游之传奇大圣

    西游之传奇大圣

    这是一个光明的西游,这是一个干净的西游,这里没有那么多的算计,这里崇尚的一切就是付出就有回报,人性本善