登陆注册
4501300000002

第2章 危险触摸

宁静本身就是一部电影。她绝对是那个年代的传奇:当年在《阳光灿烂的日子》里那一幕少女的身体见证了她无与伦比的美好,若干年前的光头造型彰显了她性格里的乖戾和不服,电视剧里从少女到老妪的穿越是她演技的最好体现。她太像一朵玫瑰:艳丽、馥郁,刚想动手揽她入怀,却看到她一身毫不留情的刺。

宁静其实并不喜欢演戏,她喜欢画画。“画画多好啊,自由又快乐。所有情绪都能用线条和颜色表达出来。”她告诉我这件事儿的时候,我的眼神儿正在咖啡厅里昏黄灯光的掩映下,对着她不断聚焦,我的记忆和《阳光灿烂的日子》里那惊鸿一瞥不断重叠,以至于我没听清她接下来说的话。我突然觉得时光并不是一把杀猪刀,什么美人儿迟暮也完全是扯淡,不然为什么我还会在时过境迁之后,依然对这样一具勾起你我萌动青春的身体浮想联翩。

这个来自贵州的女人漂亮得太过醒目,人群中一眼就能分辨得出。那是一张地道的大咖脸。用她自己的话形容这事儿叫长得剑拔弩张。“可能因为我长得太厉害,所以从小就没有什么人敢欺负我。”宁静说起这些的时候一脸自豪,“这么多年来,听到关于我这张脸的形容有无数次,最早是有个导演劝我改行,他说我长得太奇怪了。我当时就想,好,既然你这么说,那你等着瞧。不过也得感谢当年那导演,不然也许我就没有今天。后来就是有人觉得我长了一张烟酒脸,说我好像烟酒不忌。实际上我不喝酒,也不抽烟。但我懒得跟别人解释,我自己知道就行了。”

1994-2003年

时间退回到二十年前,那是一部叫作《阳光灿烂的日子》的电影,看上去平平淡淡,但像是一声闷雷,爆炸在每个人的心里。那是大多数北京男孩儿的一个不了的情结:打群架、逃学、自行车、哥们儿、女孩儿,这些看上去粗糙幼稚的名词,都是当年大院儿少年用来发泄过剩青春期的法宝。

那个年代,有女演员敢在一个男性话题的电影中有半裸镜头听上去像是传奇。宁静做到了。“我没有人们想得那么大方,说能多大尺度就多大尺度。其实我自己倒是也无所谓,主要是我的家人,我不想因为这么个镜头让他们觉得不舒服。这个镜头我当时和姜文商量了好久,我开始根本接受不了这出戏,后来反复拍了好几组,都觉得好像不大对、缺点儿什么,就表现不了当时那个情绪。后来拍完我们一起看这组镜头的时候,我当时惨叫了一声捂着脸就跑出去了。”

问起她现在对裸戏的看法,她的回答意味深长:“即便是裸戏,也得剧情需要。”她给我举了莫妮卡·贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里的角色,她那场众目睽睽之下的裸戏让人印象深刻,“身体之于演员而言,无非是更好诠释角色的道具,如果你会用,又能用得好,那么它是无敌的。”

一部《阳光灿烂的日子》成就了姜文,捧红了夏雨。宁静的角色米兰也成了所有那个年代男人眼中的女神形象:丰乳肥臀,裙角翩翩,再加上一对标志性的麻花辫儿。我倒想知道,集万千宠爱于一身的角色演起来,在今天的她心里是个什么位置。她的答案吓我一跳:“那部电影其实遗憾不少。我当时北京话不好,说话总还是一股贵州的腔调。这就直接导致我每说一句台词的时候都想的是,下一句台词北京话怎么说,生怕出问题,所以眼神儿都是飘的。要是现在,可能不会了吧。”

以前的宁静跟现在不大一样,不喜欢跟人说话,没什么朋友,脾气又火爆,遇到一点儿事儿就敢跟人家直接动手,根本不跟对方解释。“是演员这行改变了我。让我开始变得成熟,变得开朗。我现在爱说话,不知道是不是小时候憋得太久了。”

当年还在家乡的她算是个地地道道的问题少女:跟班级同学打架,跟老师顶嘴,喜欢自己跟自己玩儿,并自得其乐,把所有的苦与甜都装在心里头。宁静说她不成熟的时候想过自杀,倒不是因为受到什么挫折,只是觉得实在无聊寂寞。“那时候想法是单线儿的,不想什么真正能解决问题的办法。只想赶快了结这种闹心状态。”如今再回忆起当年的这些事儿,她付之一笑,摇了摇头:“我现在不会那么想,因为懂了更多责任。真不能拿自己这么开玩笑,父母呢?家人呢?那么多人等着我呢。”

年轻时的宁静有点儿自闭,这种自闭来自于她喜欢自己一个人臆想。“我现在也保留着这个习惯,一个人呆呆坐着,能坐一整天,脑子里没什么主题,就这么坐着,就是天底下最幸福的事儿。”

宁静实在不像个演员,不喜欢看外面的报道、娱乐消息,或者电影资讯,她一直活在自己的世界里。她也不喜欢经常出镜,戏里抢镜头准没她的事儿。有时候她显得和这个时代甚至是人群格格不入。

她毫不掩饰她的张扬:“我基本上不背台词,背下来的台词听上去是有痕迹的,我只记剧情,到时候按照剧情和人物性格自己说台词。这样的角色才来得真实。我现在演戏也基本上不看剧本,导演也甭跟我说你的剧本有多牛,你就告诉我,想给我哪个角色,我看这个角色对不对就是了。我要是能演好,我自然就直接接下来;我要是觉得不对劲儿,你跟我说什么合作演员是多大多大腕儿,全没用。”

如今演艺圈,敢这么说话的演员怕是绝无仅有,独一无二倒显示出了她的可爱。一切装模作样在她眼里成了拙劣的丑态,我只觉得自己仿佛赤身裸体地跟这个女人面对面坐着,但脑中想的,却只是和她把酒当歌,索性聊个痛快。

我问她为什么不愿意出镜,演员其实就是活在喧嚣和镜头前面的,这是一种本能。拒绝了曝光也就等于拒绝了关注,拒绝了关注也就等于断了活路。她对此的回答淡淡的:“现在我不会再像以前那么较劲儿,别人说我不成,我就非得做出个样子来给他们瞧瞧。活自己的最好。”她又淡淡地喝了点儿杯子里的茶:“我现在巴不得戏份少点儿,巴不得只有一句台词才好呢,反正一堆台词我也赚一集的钱,一句台词我也赚一集的钱,倒乐得逍遥。”

2003-2013年

她比当年瘦得多,再没有胶片里记录的婴儿肥,没有那壮硕的小腿。依旧有的是沙哑的声线,弧线完美的笑和一对儿标志性的大眼睛。当这个女人直视我的时候,我能做的只是乖乖缴械投降,把埋藏在心底里的话和盘托出。这不是因为我的,而是这个女人的锐利。

现在的她脾气还是够冲。岁月没资格夺去她漂亮的脸蛋儿,而是让她面对,平添了更多冷静的认识和聪明的做法:“我以前会专门在家里挂一个沙包,用它发泄负能量。前几天搬家,沙包撤掉了,现在也一直没再挂上去。我就想,我如果一直就这么不把它挂上去,没了发泄对象,我自然也就又少了一个愤怒的理由。”

“我现在只接两种戏。”宁静说,“第一种是角色好,看一眼就把我完全吸引住了。给我多少钱无所谓,因为我喜欢。第二种就是钱多的,没人跟钱过不去。”她的语言、她的目光,锐利得像把刀子,直接把这世间所有花里胡哨的掩饰杀了个片甲不留。我觉得自己在她面前败下阵来,虽然我从来没想跟她来一次什么对弈,但没有男人不喜欢一个神秘又带点儿危险的女人。

和大部分女人一样,爱情算是宁静唯一的软肋。五六年前,她也会因为男人哭得不行。问起原因,她轻轻叹了口气:“可能是因为习惯吧,已经习惯了跟这个人在一起。觉得这个人能让我放心,我跟他在一起能不用操那么多心看住他,我完全可以尽情过我自己的生活,这个人突然走了,我会被闪一下。”我不大能想象出她因为男人哭的样子,她的声调突然有点儿哀伤:“你还真别以为,强大就可以解决问题,我也和所有女人一样,我也遭到过男人背叛。”

直到整个故事讲完了,这个女人也没承认她爱哪个男人,可能是因为她不愿意。不过我知道她这样率性的女人,每一滴眼泪都是因为真爱,孤独或者恨都是借口。不愿意承认就算了,至少我能听懂她。

“我当然不会只埋怨对方,我也会自责,但我不会把这事儿告诉他。”宁静歪着脑袋,开始了认真思考,语速也慢了下来,“肯定是因为我有不对的地方,我太跋扈,或者我没更多地顾及他的感受,所以他才到外面去找更多放松和新鲜,这些都是我猜的。我想这些的时候,我已经把他赶出去了。”

千帆过尽后,现在的宁静成熟了许多:她把男人和女人都说成是动物关系。“我不喜欢因为爱情浪费时间。我没有那么多时间去搞定男人,等待男人来选我。我喜欢态度明快,如果男人背叛我,我会第一时间让他滚,没有商量的余地,商量我会心软,心软我会妥协。实际上,这些事儿妥协的结果并不会让这男人改头换面,从此走上正轨,他还是会吃着碗里瞧着锅里。不如干净利落,以绝后患。”

我怕了这个女人。我听说过这样一句话:一个能把自己伤口展示在众人面前的人,已经没有武器再能伤害到她。“我现在经常想,难得糊涂吧,差不多得了,太较真儿只会苦自己,还有谁敢娶我?”她孩子气地嘟起了嘴。跟她聊天让我对她更加迷恋,至少在现在,很少有女人能像她一样,活得简单干脆,爱憎分明。

问及将来,她说她接下来会出一张唱片。我突然想起前不久她在某个晚会上献唱的那首《Loving You》,宁静好像对唱歌这事儿并不大自信:“我这声音在早些年都算是个当演员的桎梏,人家都认为,演员的声音起码应该是圆润好听的,我天生这么一副嗓音,有人说,你这样能当演员已经算是点儿幸,唱歌?甭想。我还就不服了,我怎么就不行了?我偏要试试看。”

我问她,如今,当你什么都有了的时候,你想过什么样的生活?她的回答依然出人意料:“其实我最想一直单身,一个人,就这么无欲无求地生活在寺庙里。”我愣在那儿,一时间不知道应该怎么接她的话茬。她眯缝着眼睛,继续自说自话,眼神像是一团雾,“我说的不是出家,或者修行。我从小就喜欢庙里的生活,安静,与世无争,这是一个人活得快乐的起码保证。”

说起未来,她讲不出个头绪。她自言是个对未来没有设计的人,没有太明确的规划。一切都归功于运气和能力。“顺其自然是最好的了,把未来交给未来吧。”她说这句话的时候像个哲学家。也许什么也不想,也是成功的又一秘诀。

我开始觉得有点儿遗憾了,即便是此刻我与她面对面,她的笑容这样近,我一伸手便可以触摸到她当年镜头里那张高不可攀的脸,但我觉得我似乎依然无法走进她的心,我依然无法准确拿捏她的形状。我开始寄希望于这是因为我们都还没变:她依然是当年那个叫作米兰的美丽神秘的姑娘,我的青春也依然在二十年后,臭不要脸地苟延残喘。

四个小时的采访结束之前,我觉得我最终还是没搞懂这个女人:没搞到,也没懂。不过咖啡厅包间门口,她的经纪人告诉我两个消息:第一点,这是宁静从艺以来,接受采访时间最长的一次。我刚想抽自己一嘴巴死给他看的时候,他说了第二点,那就是,宁静不会跟聊不来的人说超过半个小时的话。这,便是给我呼啸青春最后的慰藉。

同类推荐
  • 就这样过了一百年

    就这样过了一百年

    这是这本书告诉我们的一个简单的真相,虽然如此简单,但还是要通过这些文字,帮助我们追忆这些活过一百年的老人们的风雨历程,然后,我们才有可能真正得出这样一个简单而深刻的结论。人生就是经历和回忆。我们每个人都是这个世界的匆匆过客。即使是百年烟云,也一样会随风而去。很庆幸的是,这些文字、史料、采访都非常的客观,很少用形容词,文体都很朴实,一点点地按照时间记录了百年的个人琐事,还有家国大事和我们久违了情怀。
  • 落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    “女性”一词不是一个空洞的能指,它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。她应圆融、明净、厚重,与周围的世界和谐相处,共谋发展。只有当她在事业追求和日常生活中都能敞开心胸去面对时,生命的魔力、智慧的光芒、梦想的花苞才会灿烂地绽放,自由地舒展在蓝天白云之下,风来舞蹈,雨来欣悦。
  • 月亮已失眠

    月亮已失眠

    黄梵是当下国内诗坛的一位实力诗人,也是受到广泛关注的“中间代”诗群的代表人物之一。在国内诗坛具有重要的影响力,在读者中具有较大的影响力。他的诗风凝练,富有想象力,对生命有着深刻的感悟。本书收入诗作110首,是黄梵诗歌创作三十余年成果的一次系统总结。
  • 板仓绝唱

    板仓绝唱

    她是伟人背后的女子,她的内心世界始终是一个难解的谜,她与他的爱情、婚姻至今仍带有许多神秘色彩。1917年,一个十六岁的少女被爱情的神箭射中,从此,她除了“为母而生之外,就是为他而生的”;她是一个“哭得厉害也会闭气晕倒”的纤弱女孩,为了他,却可以在大牢中一声不吭地忍受酷刑,一任皮鞭、竹桠、木棍和水牢折磨,无所畏惧——这就是毛泽东的妻子杨开慧。她究竟是怎样的敏感多情、柔情似水?又是怎样的从容淡定、坚贞不移?余艳的《板仓绝唱》通过杨开慧的手稿情书为我们还原了一段真实的儿女情长,一个始终沉默在历史迷雾中却又是惊天动地的杨开慧。
  • 草叶集选

    草叶集选

    《草叶集选》是自《草叶集》全集中精选出最精华的篇目,记录了美国“自由诗之父”惠特曼一生的思想和探索历程,也反映出整个时代和国家的面貌。从内容到形式,从思想到语言,《草叶集》最大的特点就是“自由”。它摒弃了传统的诗歌格律,开创了新的诗风,大力讴歌了自然的壮美,洋溢着时代激情,富有强烈的人道主义精神和神秘主义风格,是十九世纪美国的一部史诗。亨利·米勒、艾伦·金斯堡等后世艺术大师曾深受这部诗集的影响,电影《死亡诗社》也曾向其致敬。
热门推荐
  • 大清佳人

    大清佳人

    瓜尔佳昭嫆一点都不想给自己的表姐夫当小妾,可无奈表姐夫的奶奶相中了她。哦,她表姐夫叫玄烨。————————————————穿越的老贵人遇上重生的四爷陛下——《大清贵人》新坑已开,请安心跳。剩女姚佳欣穿越雍正后宫,成了一位年方二八……啊不二十八岁的病弱老贵人,这个年纪好、这个年纪妙,不用争宠、不用宫斗,直接进入养老生涯。然而,姚佳欣发现,咱们的四爷大大居然是重生的!老贵人瑟瑟发抖,唯恐掉马被宰。重生的四爷提前十三年登上皇位,君威无人敢逆,吊炸天大杀四方,却十数年饱受失眠症折磨,不得解脱。突然有一天,他发现了一只安眠药精……老贵人:哦,原来我拿的是甜宠剧本?雍正四爷:你是朕的安眠药精~
  • 我家徒弟很嚣张

    我家徒弟很嚣张

    推荐新书《媳妇撒个娇呀》妖孽到人神共愤的师傅,嚣张到神魔惧怕的徒弟,搅起满天下的风起云涌:“师傅,有人喜欢我!”“灭了!”“师傅,有人想娶我!”“爆了!”还有九幽魔族来抢亲?“乖徒儿,废了他,为师带着亿万嫁妆嫁给你!”
  • 浮华错落叶归根

    浮华错落叶归根

    死里逃生,是救赎还是惩罚?来自深海的少女,带着什么样的目的?
  • 凰妃谋略

    凰妃谋略

    死到临头她才知道三件对她来说是极度悲催的事情:一是暗恋她的男人甘愿抛却生命与那至高之位来成全于她;二是她爱的男人对她无情暴戾,利用伤害她来达到摧毁他;三最悲催的是她临死瞬间才忆起她原来是穿越女。重生后的她发誓她的命运她做主,再不做那任人揉搓的弱者,自此以后她利用两世的智慧步步为营,精心筹谋。庶姐暴戾欺凌,打之;嫡姐伪善如狐,揭之;嫡母狠辣计毒,还之;父亲无情自私,顺之;祖母贪慕权势,惯之;渣男伪装深情,戏之。看她穿越重生女如何再次玩转异世。
  • 满堂空留梨花泪

    满堂空留梨花泪

    她没想到自己的真心相付,却累得亲人送命!林木青,做过的事都要付出代价,你的命,你的家族我一个都不会放过!可谁能告诉我,为什么儿时玩伴会成了名满国家的少将?自己的孩子竟然也是他的!种种交易背后隐藏的究竟是什么……--情节虚构,请勿模仿
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 西游之大娱乐家

    西游之大娱乐家

    大唐长安。“报!”“什么事?”“大人,房公子杜公子又和程家三位公子开战了!”“唉!这次是因为什么事?”“听说,听说是因为陆雪琪和碧瑶谁应该是女主的问题!”天庭。“报!”“何事?”“陛下!女娲娘娘把蜀山给毁了!”玉帝一脸诧异道:“为什么?”千里眼顺风耳对视一眼道:“因为她对蜀山囚禁灵儿一事不满。”玉帝淡然道:“毁的好!”西游路上,孙悟空苦笑道:“我真的不认识紫霞。”其余三人加一只马给孙悟空一个你逗我的表情。不久之后,唐僧跳脚道:“污蔑,污蔑。岳美艳是谁?我根本不认识。”(QQ群:7-4-8-0-9-2-5-6-2) 新书:《异世界道门》
  • 材料世家

    材料世家

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 骄横魔女养成记

    骄横魔女养成记

    第一次见他,她在心里想:帅哥,别跑,等我长大看我不吃了你!然而他却说:你是我的,谁也抢不走!留给她的是大大的疑惑。第二次见他,她已是美若天仙的少女。。。然而这一别,却介于生死之间……欲知详情,请看后文……
  • 如若有你,一生何求

    如若有你,一生何求

    为何他要去坚持,而她要选择抛弃?是他自作多情还是她爱得不够?在鬼门关转了一圈,他才重新振作起来,用五年的时间去调整自己,用五年的时间去忘记关于她的一切记忆。可他花了五年去忘记她,却还不敌叶伯父的一句话。安辰,一生今天回来。他计划好的人生,因此发生了天翻地覆的变化。她回来了,把他脆弱不堪的心重新植入他的体内,然而他无力去修补去经营这颗曾经被她抛弃的心。他的执着,早在她失踪的六年里,一片片碎裂得无法复原。