登陆注册
4504300000001

第1章 名扬后世的艺坛骄子(1)

1.“米老鼠”之父沃尔特·迪斯尼

沃尔特·迪斯尼,一个著名的美国艺术家。他凭借卡通给整个世界带来了欢乐,因此也使他成了富翁。追寻他灵感的来源,其实只是生活中一只很不起眼的小老鼠而已。

《米老鼠》和《三只小猪》的作者沃尔特·迪斯尼,可以说是美国最负盛名的人物之一。但是也许你不知道,二十多岁时的他,还只是一个名不见经传的穷小子,可是到了三十多岁,他却已经成为家喻户晓的大明星了。现在,无论在世界的任何一个角落,都能看到动画片《米老鼠》。甚至在美国阿拉斯加的冰天雪地里,也有影迷组织了“米老鼠会”,他们经常在雪屋中聚会。

是的,他过去的确很贫穷,但后来却变得十分富有。因为他一门心思把节省下来的钱全部用在自己的事业上。他认为储蓄所带来的利润,远不及摄制影片所得的利润多。

少年时代的沃尔特·迪斯尼,曾在美国的堪萨斯城谋生,那时的他向往着自己将来能成为一名艺术家。最初,他到堪萨斯明星报社应聘职位,想在那里工作。但是该报主编审查他的作品以后,认为他缺少新思想而不予录用,这可真是当头棒喝,使他感到非常失望。

不过庆幸的是,不久后他终于找到了一份替教堂描画的工作。可是这份工作报酬很低,让他根本没有能力租画室单独工作,所以只好暂时将父亲的车库作为临时办公地点。当时,他认为这样的生活十分艰苦,但后来却不再这么想了。他后来感觉,正是这间充满汽油味的车库,给予了他至少价值100万美元的影响。

有一天,他像往常一样在车库工作。不过那天特殊的是,他看到一只老鼠在地板上跳跃。他赶紧回到家里,带了一些面包屑给它吃。渐渐地,他们彼此混得很熟,有时候,那只老鼠竟还大胆地爬上他的画板,在上面有节奏地跳跃。

不久,迪斯尼到了好莱坞,别人让他专门摄制一部以动物为主角的卡通片。可是很不幸他失败了。不但因此落得身无分文,并且再度失业。

正在走投无路之时,他突然记起了堪萨斯城车库里那只爬到画板上跳跃的老鼠。因此他立刻画出了一只老鼠的轮廓,加以润色。著名的《米老鼠》卡通片就这么在不经意间诞生了。谁又知道在堪萨斯城车库里那只死了很久的老鼠是世界上最负盛名的《米老鼠》动画片的原型呢?动画片上映后,影迷写给米老鼠的信比任何演员收到的影迷来信都要多,就算是其他引进过《米老鼠》的国家的那些演员对此也是望尘莫及。

在《米老鼠》中,米老鼠的配音总是由迪斯尼亲自负责。同时,其他许多动物的配音,也多半由他负责。所以,沃尔特·迪斯尼需要花费不少时间到动物园去研究它们的叫声。

迪斯尼有134名助手,他们帮他打理一切。不论做什么项目,比如画稿、字幕、音乐等等,大家都是一起做。

迪斯尼尽量利用时间研究新的计划,每逢研究有了心得,便在第一时间与助手们讨论。有一次,他向助手们建议,把幼年时他母亲讲给他听的《三只小猪和大灰狼》的故事搬上银幕,但是他的助手们都不赞同这个意见。迪斯尼原想就此取消这项计划,可是三只小猪的形象总是在他脑海里打转,使他忍不住又提出了好几次,结果仍然没有得到助手们的同意。

经过几次讨论,助手们终于作出了让步:“我们先试试看吧,不过我们真的没有信心。”其实,这无非是他们不忍心让迪斯尼扫兴——事实上,他们对这个计划一点信心都没有。

本来,完成像《米老鼠》这样一部动画片,一般需要三个月的时间,他们实在不愿意耗费那么多时间去制作《三只小猪》,因此他们只用了两个月的时间就草草将这部动画片制作完成了。助手们都认为这部影片肯定是个亏本的买卖,可没想到,《三只小猪》问世后,竟然震动了整个美国,各地的人们都在哼着“谁怕那只大灰狼,大灰狼,大灰狼……”的新歌,《三只小猪》竟获得了巨大的成功。

迪斯尼曾亲口告诉我,这部影片在某些影院曾重映七次之多,这是自有动物卡通片以来空前的盛况。

一般人都猜测公司方面制作该片至少可获利30万美元,但迪斯尼曾亲口说,这部影片仅赚了12万5千美元。

总之,迪斯尼所设计的卡通片,确实都有不朽的价值。而且事实也告诉我们,几十年前制作的《米老鼠》,现在还有影院在放映。

最值得我们称颂的是,迪斯尼终身为动物卡通片努力,据他自己说,这是由于“兴趣”,而不是为了“赚钱”。

迪斯尼本人没有不良嗜好,喜欢每天下午打棒球或打马球。

(附注:卡耐基没有提到《白雪公主》。这是因为那时候还没有制作这部动画片。)

2.“信不信由你”里普利

他努力了十年,但成名只花了十分钟——美国著名艺术家罗伯特·里普利擅长用夸张的手法表现现实生活。他充分运用“谎言”,当然,还有他的智慧、博闻和过人的胆识。

你知道谁是世界上收到信件最多的人吗?是克拉克·盖博?是梅蕙丝?还是普迪·温利?错!他们都不是收信最多的人。

你是否听过罗伯特·里普利这个名字?现在我来告诉你,他每年至少收到100万封信件,而在1932年,他竟然从世界各地收到了300万封信。换句话说,他平均每天可以收到8000封信。也可以说,在我们讲一句话的时间里,他就可以收到28封信。

凡是认识他或是了解他的人,都异口同声地说他是世界上最大的说谎家。尽管人们赠予了他这样一个不雅的头衔,但他非但不生气,还觉得很满意和光荣。

有时候,他收到的信封上面并没写他的名字,只是写着:“寄给世界上最大的说谎者”。信不信由你,邮递员一定会毫不迟疑地给他送去。

罗伯特·里普利最擅长的是做一些使人惊讶的事情,他也正是靠着这一点“本领”过活。最使我惊讶的是,有一次他说要拿两封信给我看。这两封信一封是写在人皮上的;另外一封竟是写在一根头发上。这不是谎言吗?哪有在一根头发上可以写信的事?我以为他又在骗人了,但他却不慌不忙地取出显微镜。在显微镜下,我看到真的有这样一封信!信的内容和写在纸上的一样清楚,我还有什么话好说呢?

接着,他又取出一封奇怪的信,那是一封写在一粒米上的信。他说,这是宾夕法尼亚州一位读者写给他的信。虽然我们看不清楚上面写的是什么,但在显微镜下还是很容易看出来的。我亲眼所见,并且清清楚楚地算过,这一粒米上,共写了705个单词,也就是写了2864个字母。自然,这还是信不信由你了。

他还对我说了许多令我惊讶的话,比如拿破仑的滑铁卢之战并不是在滑铁卢打的,宾夕法尼亚州也并非承袭威廉·佩恩的名字,甚至“水牛比尔”也并未射杀过水牛。

最后,他又说了一段更令我吃惊的话。他说要在半夜我睡熟时将我杀害,凡是知道这个消息的人都在12分钟内告诉另外两个人,这么不断地传下去,明天的太阳还没出来就可以让全世界的人都知道了。

我觉得,罗伯特·里普利这个人正像他的漫画一般,有点令人不可思议。

里普利的父亲是个木匠,曾警告他,要是他想成为一个艺术家,将来一定会饿死。因为这位老木匠非常希望自己的爱子能子承父业,成为一名出色的木匠或锡匠。

谁又想到,从来没有学过绘画的里普利,竟会在不久后成为世界上最著名、最受欢迎的漫画家呢?

他是一代怪杰,连行动也有点古怪。他曾周游全世界,其实目的很简单,只是为了拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信,离他家只有三英里路远的格兰特将军墓,他却从来没有去拜访过。

虽然他常出远门,可是,在六年中他只去过他在纽约的办公室三次。据说他最怕的就是处理行政业务,所以他宁愿委托别人帮他打理这些,这样他就可以一个人在画室里静静地作画。

如果你去过他的画室,必然会大吃一惊。你将会发现:报纸、书、画稿、古玩、鲜花等各种东西杂乱无章地堆个满地,甚至连凋谢了的花瓣都顾不得清扫。我相信,这么杂乱的地方,我是一天也待不下去的。可是里普利却说这里非常有趣:“我很清楚这个房间已被堆放得不可收拾了,那我就索性不去收拾它了。”

不错,他是一个艺术家,他愿意过这样的生活。他整天工作着,毫无倦容。

里普利一直热衷于运动,平生第一志愿就是做一个职业棒球运动员,他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同。可惜他不幸在丢球时伤到了手臂,因此不得不放弃这项喜爱的职业而专门从事绘画。即使如此,他还是写了一本关于手球和一本关于拳击的书。

1918年圣诞节前一星期,他一个人静静地坐在画室里,用尽心思考虑,想获得一个漫画的题材。就这么冷冰冰地一直坐了两个小时,他的思想仍然没有迸出火花,这真使他失望极了。后来,他在百无聊赖中作了几幅发生在运动界令人吃惊的事情的漫画。题目经过多次修改,最后终于定为《信不信由你》。

谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午,所想出的一个渺小的题材,竟是他一生命运的转折点。从那天起,他开始向震惊世界、获得莫大荣誉的征途一步步地迈进了。

就这样,他不断地努力了十年,以每星期画两幅《信不信由你》的速度画下去,可是一直都没有引起人们的关注。正如里普利有一次亲口对我说的一样:“我努力地苦干了十年,哪里知道成名只需要十分钟。”

当然,这并不是里普利在夸大其词。在1928年9月的某一天,他花了十分钟时间画了一幅漫画,却震惊了数百万的读者。它的震撼力比十年的埋头努力还大得多。

我愿意大略地说一说这幅画的内容。真的!这真是太使人惊讶了。里普利宣称:林白是第67个飞越大西洋的人。此画一出人们就一致抨击他这是无稽之谈,认为他又在耍他那套说谎手段。而他却板起脸义正词严地指出:勃朗和埃尔哈特二人都曾飞越大西洋,这不是远在林白之前吗?而且英国的R-3d型飞机和德国的ZR-3型飞机,不也曾作过这样的试验而且都成功了吗?英机曾载31人,德机也曾载33人,那么算起来,林白不是第67个飞越过大西洋的人吗?你们批评我“说谎”,其实错的还不是你们自己吗?

威廉·伦道夫看见了这幅画,大加赞叹和称颂,于是特聘里普利每天替他的报纸画一幅漫画,里普利也就此青云直上了。

或者有人要问他,每天要画漫画,题材会不会有断绝的时候。其实,倒不必替他担心。他拥有的题材,恐怕已足够他一生之用了,何况,时时刻刻都有人写信给他,告诉他许许多多奇怪的事,还怕题材会缺乏吗?所以,里普利说有数百万人在协助他工作。

无疑,里普利所知道的奇怪的事比世界上任何一个人都要多,可是,我最后还是要说一句:信不信由你,其实他根本不知道自己画室的电话号码!

3.幽默影星罗杰

他是全美国赚钱最多的人。他既不从事工商业,也不必雇用任何职员,全靠他的一技之长——幽默。

你知道美国每年赚钱最多的人是谁吗?不过,我要声明在先,我不是指工商界的人,而是指那些不必从事交易或买卖而能获得大额收入的人。这个人用不着雇用职员,也不需要什么助手,他只是倚仗自己所具有的特殊才能来赚钱。

同类推荐
  • 智慧绝学(天书悟语)

    智慧绝学(天书悟语)

    人有智犹地有水,地无水为焦土,人无智为行尸。智用于人,犹水行于地,地势坳则水满之,人事坳则智满之。周览古今成败得失之林,蔑不由此。何以明之?昔者桀、纣愚而汤、武智;六国愚而秦智;楚愚而汉智;隋愚而唐智;宋愚而元智;元愚而圣祖智。举大则细可见。
  • 中外人生名言录

    中外人生名言录

    名言是人类思想花园中的一束奇葩,是人生智慧的结晶。它寓意深远,极富哲理,引人深思,耐人寻味。从名人的著名言论中,我们不难看出他们在人生道路上的奋斗历程。本书收录了富有人生哲理的名言,我们围绕着“人生”这个总命题,选编了古今中外著名的政治家、哲学家、思想家、艺术家、文学家、社会学家、科学家、军事家等的名言。有益于提高人们的精神境界,激励人们在人生的道路上拼搏进取。
  • 商业创意工厂

    商业创意工厂

    本书能有效地激发你产生成功的商业创意,并且易于使用。它的结论建立在持续10年对全球顶尖的科学家、艺术家、企业家和投资家所使用的创意技术的研究之上。这本书读起来妙趣横生,里面包含了很多案例,还有很多小技巧来帮你增加创意的质量和数量。一旦你开始把书里谈到的这些策略付诸实践,你就能经常性地产生成功的商业创意,你的生活也会更加精彩。你将认识到,你脑中所灵光乍现的奇思妙想会给你的商业行动带来极大的快乐和成功,这是其他事物所难以给予你的。
  • 卡耐基口才训练全集(经典珍藏版)

    卡耐基口才训练全集(经典珍藏版)

    本书参照了众多的卡耐基著作,整理了卡耐基关于口才的智慧,并针对现代人在生活、工作中的特点,做了重点分析介绍,重点指出了口才自我训练的切实可行的方法。简而言之,本书包括以下几方面内容:演讲基本口才训练、商务演讲的口才训练、演讲沟通的口才训练、赞美别人的口才训练、说服他人的口才训练、交往处世的口才训练等。
  • 能控制情绪的人,方能控制人生

    能控制情绪的人,方能控制人生

    一本让人告别负面情绪的实用读物。在现实生活中,不如意事常八九。真正的心想事成一帆风顺,很多时候都是一个美好的愿望。各种琐事杂事意外之事层出不穷,让我们生气、烦恼。那么,如何正确地去解决,便成了一个值得探讨的话题。实际上,当负面情绪到来时,明智的做法是,找出问题本质,剥离负面的不好的情绪,让情绪为己所用,做情绪的主人,而不是做情绪的俘虏。面对负面情绪,如果一味地逃避、怨怼甚至暴跳如雷,人就将变得更加消沉,最后可能会陷于极大的危机之中无法自拔。因此,要想更好地应对种种问题,拥有良好的情绪就成了不可忽视的元素。本书通过旨在教给读者怎样摸清情绪的规律,更好地掌控自己的情绪,从而让读者明白,能控制情绪的人,方能控制人生。
热门推荐
  • 绝世凰后归来

    绝世凰后归来

    他为了一本《神药遗案》不惜布下天罗地网,而她涅槃重生,带着绝顶医术归来!“众将听令!征召天下勇士,随我剿灭这只妖凰!”天下:不好意思,我们还等着她救命呢!某个男人:我怎么听到有人要消灭我的凰后?走,跟我去灭了他!天下:走!
  • 鬼王医妃

    鬼王医妃

    简介:她是鬼医门传人,一不小心穿越成了凤影国的第一废物!当强魂入住,亮瞎了众人的钛铪金狗眼!他是令人闻风丧胆的鬼王,世人皆以为他冷情无心,可他却在她面前装瞎,只为了俘获她的芳心……直到他露出真实面目后,才发现其实他就是一只腹黑的大尾巴狼!“你知不知道装瞎会遭雷霹?”某女霍霍咬牙。“不装怎么把你骗回家?”
  • 我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    这本书是著名作家蒲宁的经典散文集,其中收录了蒲宁不同时期的散文代表作,分为自然抒情、自述生平、人物散记三类。无论是记人叙事还是抒怀抱负,寄情自然,作者都以浓郁的情感溶入文字之中,这些作品表达了蒲宁对自然、对亲人、对爱情和对周围世界的丰富感受,具有较强的可读性和文学鉴赏价值。
  • 魔谷情

    魔谷情

    黑夜,只见玛丽雅娜的身影向前跑着,叶雷雨紧紧追赶着。玛丽雅娜的眼前一片金花:睡袋,爷爷的照片,雷雨奶奶的话……一个爷爷的孙子,一个爷爷的孙女,多可怕。“玛丽雅娜——”叶雷雨的喊声近了。“你不要追我!”玛丽雅娜走近了额尔占纳河,奔向主航道,“让我叫一声‘哥哥——’”额尔古纳河翻着浪花,咆哮着。
  • 俱力迦罗龙王仪轨

    俱力迦罗龙王仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 失落的幻想乡

    失落的幻想乡

    因为不明原因流浪在外的幻想乡众人,二次穿越的主角,风见家再一次出现新人,失去记忆的风见幽香,找回记忆与原因的旅程【这是不停穿越的物语】(有件事要说:这里面有很大一部分都是二设)〔还有一件事:就算作者看这个小说都觉得有点不行〕
  • 渺渺仙音

    渺渺仙音

    【升级流+爽文+三观正】人道渺渺,仙道茫茫。资质、悟性、心性、机缘缺一不可。天纵之资又如何,气运冲天又如何?道心不稳,谈何修仙!执拗如她,历经千难万险才明白,唯有执守我心,方成我道!这就是一个平凡女修机缘巧合之下被先天灵宝箜篌砸中,开启吐血修仙人生的故事。......“我好不容易有个身体能吃东西了,你就给我这个?”箜山看着眼前饭盆里油光满面的食物,怒瞪着郁七。“狗不是最喜欢啃骨头吗?”箜山气的呲牙,磨了磨爪子,双腿一蹬用力扑向郁七:“谁告诉你我喜欢吃这个?还有,我不是普通的狗!”
  • 2016中国年度网络文学(男频卷)

    2016中国年度网络文学(男频卷)

    《2016中国年度网络文学·男频卷》由邵燕君主编、吉云飞副主编、北京大学网络文学研究论坛选编而成,选收2016年完结或已连载主体部分并有更新的作品,在参照各主要文学网站榜单和粉丝圈口碑的基础上,筛选具有较高文学性乃至经典性指向的作品。在关注大神红文的同时,特别关注引发网文新类型、新潮流的小众流行作品。我们力图开创一个不可多得的、有着范本意义的独特年选品种,它所推重的文学性和经典性,不是依据印刷文明体系下的文学传统标准,而是在媒介革命的视野下,在网络文学生产机制和粉丝部落文化的土壤中,重新生长出来的具有网络性的文学性和经典性——这一标准尚在形成之中,该选本的选编正是重要建构实践之一。
  • 王子历险奇遇记

    王子历险奇遇记

    乔长老近日不问旁事,整天为一个异界闯入的落难精灵费尽心思。精灵已经身体受损,蜕化成精灵蛋才得以护住仅剩的一点精气,需要用地球上极其稀缺的元素才可以修复复原,而集齐这些元素以目前的装备和人员配备,至少得筹备一年半载的。若是换做他人,恐怕早就将这只蛋做了汤羹,毕竟对主食是金属和木块的修真者来说,精灵蛋是难得的美味佳肴。
  • 重生之喜获良缘

    重生之喜获良缘

    她在去婚纱店挑选婚纱的半路,不幸遭遇车祸,不料想居然重生成了邻家小妹;而他放弃国外的高薪工作,回国来开了自己的私人侦探社,接手的案子当中,就有她的车祸案,借大侦探之手,她不仅找到了自己车祸的真相,还意外收获了自己的良缘。