登陆注册
4504700000001

第1章 奋斗的历程(1)

1.她从弗吉尼亚来

我拥有的一切,以及渴望得到的一切,全都归功于她——我的母亲。

在遥远的哈诺德斯堡,住着一个叫安·麦克金蒂的女人。据史书记载,她和她的丈夫是首个把家猪、鸭子和纺车带到肯塔基州的人。在同一本书中还记载着,她还成为这块血腥蛮荒之地第一位制造奶油的妇女。但这些都不算什么,真正令人惊叹的是她带动纺织工业的发展,为当地缔造了一项经济奇迹。在神秘的印第安乡间,棉花既无法种植也无处购买;就算养上一群绵羊,照样会受到狼群的大肆屠戮,这些难题使当地的原材料来源基本断绝。但令人庆幸的是,具有智慧头脑的安·麦克金蒂利用当地特产荨麻纤维和野牛毛纺在一起的纺线工艺,发明创造出“麦克金蒂纺布”。

这个使人兴奋的消息迅速传遍当地,方圆一百五十英里的主妇们纷纷不辞劳苦地拥向她的小木屋,学习这个了不起的新发现。有女人扎堆的地方,自然会有各种秘密被传出,这里也不例外。妇女们边纺织边聊天,话题从荨麻纤维和野牛毛一直聊到各种闲言碎语。很快,安·麦克金蒂的小木屋就成为大家公认的丑闻交换所了。

追溯到那个年代,乱伦通奸是一种可被起诉的罪行,而有私生子更是被视为犯罪。对于想有成就感的安来说,揭发失足少女的隐私,并把这些诉诸公堂,对她那日渐萎缩的心灵的确是一剂良好的安慰剂。自此后,哈诺德斯堡的地方法庭案件记录中,时常出现某少女乱伦通奸的字眼,而这些有大部分来自麦克金蒂的丑闻交换所。1783年春季,17起起诉案中有8起都是通奸案。

1789年11月24日,大陪审团对一份指控进行审判,在终审时裁决:

露西·汉克斯通奸。

露西已不是初次犯错,在弗吉尼亚她早已失足。因时隔多年,案件记录已不完整,只剩下残缺不全的寥寥几句记录。不过就算依靠这为数很少的记录,我们也能勾勒出故事的轮廓:

露西·汉克斯的家位于弗吉尼亚州拉帕汉诺克河与波多马克河之间的狭长地带。与汉克斯家族这样的接近于文盲的家庭一起居住的竟然是许多体面的家族,他们包括:华盛顿家族、李家族、卡特家族、冯特洛伊家族等豪门贵胄。不过无论是汉克斯家族还是那些体面的家族一样都要去教堂做礼拜。

1781年11月的第二个星期日,露西·汉克斯刚一迈进教堂,就发现今天拉法叶将军作为贵宾被华盛顿将军请到教堂。一个月前,拉法叶将军刚刚在约克镇协助华盛顿将军俘虏了康华里侯爵大人的军队。他的到来使民众非常兴奋,大家纷纷伸长脖子想一睹这位著名法国军官的风采。

上午,当唱诗和圣体赐福仪式完毕后,人们纷纷排队上前与两位有赫赫战功的英雄握手。

除了军事和国事之外,拉法叶将军还有一项特殊爱好。那就是他对漂亮的姑娘很感兴趣,他的习惯是每逢接见有吸引力的异性之时,总会献上一吻以表示对其的赞赏。在这个特殊的上午,他在基督教堂门前一共吻了七位少女,这一举动远远超过了唱诗的影响力。而露西·汉克斯恰好就在这七位少女之中。这一吻带来的影响力不仅高过拉法叶替美国打的所有战役,甚至都能改变美国的历史。

与此同时,在当天的听众中有一个是种植园主的单身汉。他隐隐约约地记得汉克斯一家应该是个很贫穷,家里人几乎都是文盲的底层家庭。但是这天上午——可能是他发挥了自己的主观能动性——他感觉拉法叶亲吻露西·汉克斯的时候,所付出的热情要比吻其他女孩子时多那么一点点。

种植园主望着拉法叶将军的背影,既羡慕他的军事天才,又羡慕他的独具慧眼。因此,这个种植园主开始了对露西·汉克斯的朝思暮想。因为他知道,很多世界闻名的美女也是出身贫寒,甚至有的都不如她:比如汉密尔顿夫人只是一个穷裁缝的私生女;而杜巴瑞夫人以前几乎就是个文盲,但后来却成了路易十五的情妇,在背后统治着法国。想到这些令人欣慰的历史,他刚刚萌生的想法获得平衡,同时也受到那些事件的鼓舞。

星期一,他整天在考虑;星期二早上,他骑马赶到汉克斯家住的小屋,表示愿意雇露西·汉克斯在他的种植园里做女佣。实际上,他已经有足够的奴仆,根本不用添加人手。但他还是雇用了露西,只让她做些轻松工作,同时不允许她与其他仆人有什么来往。

当时弗吉尼亚州有许多贵族家庭都把儿子送到英国读书,露西的雇主毫无例外地也在牛津大学深造过。为显示自己的博学,他带回一些珍爱的书充斥书房。一天,他走进书房,只见露西一手拿着抹布,另一手端着书正在看里面的插图。

在当时,这是超过用人本分的事情。不过他并未加以责备,反而轻轻掩上门,指点露西这些插图的意思,并仔细讲解。出乎意料的是,她不仅认真听完,而且竟然要求读书、写字。

1781年的弗吉尼亚州,根本没有供露西学习的免费学校。即使是农场主也有近一半连自己的名字都不会写,如果做土地转移时他们就直接画记号为凭。

现在,居然有个女佣想学读书写字。在整个弗吉尼亚,就算是最好的大善人能认为这件事不是造反,那也是一件非常荒诞的事情。为了不声张,露西的雇主同意由自己来教她。从那天起,每当吃过晚饭他就在书房教她认识字母。接着,又开始手把手教她写字,这持续了很长时间。说句公道话,他很会教,而且教得很不错。直到现在,博物馆里还保存着露西·汉克斯的笔迹,从这些花体字笔迹上能分析出,她充满自信和胆量。她写字很有个性和特色,就算是“批准”这样复杂的单词,她也拼写得非常正确。要知道,当年就算是华盛顿本人的拼写都会出错,她能达到这个水平已经很不错了。

晚上,当一天的学习结束后,露西在老师的怀中酣睡,月亮轻轻地从森林边升起,只有炉火还在噼噼啪啪地乱响……露西爱上了他,也很信赖他。就是因为这份至真至诚的信赖,接下来的几个星期她都寝食难安,每天都陷入极度的忧愁之中,但这一天终究会到来。在她无法隐瞒的时刻,她向他坦白自己怀孕的事情。他曾经考虑过娶她进门,但各方面,包括家庭、朋友、社会舆论的反对都让他有心无力……他感觉的确不可能,何况他也已经对露西感到厌烦。因此,他用一笔钱打发露西离开了事。

时间慢慢过去,所有人都对露西指指点点,连以前的朋友也不愿与她交往。又是一个礼拜日,露西偷偷把孩子带到教堂,但随即便引起一场不大不小的骚动。正在做礼拜的妇女们纷纷要求“把那个娼妇赶走”,以净化教堂。

经过这些事后,露西的父亲考虑只有搬走才能让女儿不再受到侮辱。经过简单的收拾,一家人坐着篷车,从荒野路一直走到康伯兰山谷,最后定居在肯塔基州的哈诺德斯堡,因为这个地方根本没人认识他们一家。

就算是到了这里,露西的美貌仍旧很出众,不久她便成为男人们争相追逐的对象。露西也不自觉地再次陷入情网,因此再度失足。俗话说:好事不出门,恶事传千里。这种事情很快就传到麦克金蒂的丑闻交换所,当妇女们把这个作为谈资时,起诉书已经被麦克金蒂递到了法官面前。正如前面所述,大陪审团以通奸的罪名要求逮捕露西。可是去传讯露西的警长却把传票往兜里一放,自顾自地打野鹿去了。

次年3月,也就是1790年3月,另一位妇女出庭控告露西,强烈而愤慨地要求法官对露西治罪,让那个轻佻的女人为她所犯下的过错负责到底。法庭再一次传讯露西到庭,可勇敢的露西却当着送件人的面把传票撕碎,以表示自己的对抗。两个月后,为露西的事法庭第三次开庭。如果这次要不是有个年轻人愿意出面和解,也许露西就会被警察送进法庭。

这个年轻人的名字是亨利·斯帕洛。他深深地爱着露西,他对露西表白:“露西,外面有什么流言我都不会在乎。我愿意娶你为妻,我爱你。”

聪明的露西不愿让斯帕洛背上被迫结婚的包袱,和她一起被镇上的人指责,便对他说:“亨利,我希望我们能再等一年,我希望我能用实际行动证明我是能过普通人的生活的。如果到那时你还深爱着我,你就过来,我会等你来娶我。”

4月26日,亨利·斯帕洛对持传票的警长出示了他们的结婚许可证,事情便从此了结了。一年后,他们在幸福中结了婚。

安·麦克金蒂和她的女伴们根本就不相信露西能做到,她们断言两人的婚姻不会长久。亨利·斯帕洛也害怕再出事,提议举家西迁。但是露西却坚决不同意,她声称自己不是坏人,逃走就代表她问心有愧,因此一定要做出个样子让别人看看。

她也确实做到了。在哈诺德斯堡,两人养育了八个孩子。其中有两个儿子成为牧师,还有一个外孙——她的私生女之子——做了美国总统,他就是亚伯拉罕·林肯。

以上这些叙述,只是为让大家对林肯的祖先和身世有个概括的了解,因为林肯本人对他受过良好教育的弗吉尼亚外公很敬重。

林肯在当上美国总统前曾与一位名叫威廉·H.亨顿的人合开了21年的事务所,该人为了纪念两人的友谊,于1888年出版了三卷本的《林肯传》,这本书第一卷第三页至第四页有这样的内容:

对于林肯先生的祖先和身世,他只在1850年时对我提过一次。那时,我们正要去处理一个关于遗传特性问题的诉状,在乘着马车到伊利诺伊州梅纳德郡法庭的路上,我们聊起他的母亲。他直言不讳地说自己是露西·汉克斯与一位弗吉尼亚先生的私生女的儿子。他感觉自己分析和思考问题缜密是来自于外公的遗传,而绝不是汉克斯家族的遗传。他利用各种例子辩倒我,让我相信私生子往往从内在和外在方面都强于婚生子。颠簸不平的道路让我们谈了很多,最后他凄然地说:“愿上帝保佑我的母亲,我现在所拥有和希望的一切都来源于她的赐予。”后面的路我们没再发一言。因为我清楚地看到他那专注而悲痛的眼神诉说着他的前尘往事。在他身边正垒起一道无人能翻越的藩篱,我只能在远处观望而已。总之,我总是想起他那天说的话和忧郁的眼神,经常挥之不去。

2.林肯灰色的童年

林肯的家中,到处是跳蚤与害虫,他们没有刀叉,只能用手直接取食物……

林肯的母亲——南茜·汉克斯从小被舅舅和舅母抚养长大。她很可能从没上过学,因为签署文件时她只能用画圈来代替签字。

她的家在密林深处,平常很少有朋友来往。22岁的时候,家里人把她嫁给一个叫汤姆斯·林肯的人,这个人被人称做整个肯塔基州最没教养的人。该人既无聊又无知,光凭一把力气去打零工。住在附近的人一般都叫他“连觥”(就是林肯的谐音)。

汤姆斯·林肯被人们称做流浪汉、漂泊者。他不懂得积累,一事无成。总是当喝光花光一切才想起去做一些工作。他做过的工作有筑路工人、伐木工人、捕熊手、垦地农民、玉米播种者、筑屋木匠等等。据称,他曾三次被雇用去拿猎枪看守犯人。甚至在1805年,他还在肯塔基州的哈丁郡以每小时六美分的酬劳去鞭打顽抗的奴隶。

正如前面所说,汤姆斯·林肯根本不懂得如何攒钱改善生活。尽管他们在印第安纳州的农场住了14年,但令人可悲的是居然没钱来支付每年10美元的土地使用费用。最穷的时候他的太太甚至只能用野荆棘来为他缝制衣服,可不懂珍惜的他却赊账在肯塔基州伊丽莎白城的服装店里买下一条丝质背带裤,仅仅几天后,他甚至花3美元在拍卖会上买了一把毫无价值的宝剑。这时我们不禁脑中出现这样一幅画面,一个一贫如洗的人穿着背带裤,又光着脚,手中还拿着一把宝剑在散步。

两人婚后不久,汤姆(汤姆斯的简称)便搬到城里,他认为该自己撑起整个家了,所以想找个稳定的木匠活儿为生。虽然他找到一个建磨坊的差事,但因为技术不过关,雇主坚决不同意付给他工资,而且就因为这件事还打了三次官司。从森林出来的汤姆立刻意识到自己不能适应城市生活,只有森林才是自己的家,就又带着妻子回到森林,从此再也没有离开过村庄或到城市中谋生。

在伊丽莎白城郊,有一块从来无人问津的蛮荒之地,人们都习惯称之为“不毛之地”。本来这块土地属于印第安人,他们在这块土地上使用古老的方法烧毁森林,使野草丛生,以牧养更多美洲野牛的方式经营这块土地。

1808年12月,在激烈的讨价还价后,汤姆以每英亩66.6美分的价格买下“不毛之地”的一块土地,准备作为农田耕作。在这片广袤的农场中,有一座被一片野山楂树环绕的猎人小屋供他们居住。从农场往南的路上春天会开满山茱萸花,而诺林溪的支流就在这些花的掩映下潺潺不息。夏天青草丛生,悠然的田园景色随着微风波荡起伏,远处的老鹰正在天空翱翔,它用坚毅的双眼俯瞰大地的一切。但冬天这里就不再那么惬意,狂风怒吼、白雪皑皑,荒凉的土地上只有狼的叫声,人们都不愿在冬季来到这块沉寂的土地上,尽管它在其他时候都美不胜收。

同类推荐
  • 内心修炼气质女人

    内心修炼气质女人

    英国作家毛姆说:“世界上没有丑女人,只有些不懂得如何使自己看起来美丽的女人。”现代女性早已抛弃了旧观念,学会了在忙碌与优雅中积极地生活。女人的真正魅力不是时髦,而是内在修养。通过修养打造一个气质不凡的自我,通过读书学习培养一种远离庸俗的品位,因为气质修养才是女人永恒的化妆品。内涵是现代女性最应该具有的品质。在如今这个高科技时代,美容健身和着装打扮很容易改变一个人的外貌,外表美丽已不再是梦想。现代社会中,人们欣赏女人的角度也已经从外表的美丽转向知性美和内在美。这告诉女性:想拥有丰富的内涵就必须读书学习,让自己的内心世界充实起来。
  • 给人生加点忍耐

    给人生加点忍耐

    忍耐是一种智慧,更是一种人生艺术和取胜之道,不忍则难成大谋;忍耐是一种审时度势,而非甘于平庸;忍耐是一种能屈能伸的宽容和冷静;是一种不鸣则已,一鸣惊人的蓄势待发;是一种耐得住寂寞,抵得住繁华的淡泊释然;是一种直面挫折永不言弃的坚忍不拔;是一种不畏艰险,奋勇向前的果敢……阿拉伯有句谚语:“为了玫瑰,也要给刺浇水。”可见,如果你想要让自己的人生开出美丽的花,就不得不去忍受那些扎在心头的芒刺,并在忍受中将其化为刺激自己前进的动力,如此,方能为自己博得幸福,博得成功。
  • 学会生活 学会享受

    学会生活 学会享受

    我们生活中的每一个人,都有无数个大大小小的故事相伴。只要细心地品味就会发现,任何一个人的生活都是一本故事全集,并且是经典之作。因为人们生命的每一分钟无不在创造奇迹,散发着耀眼的光芒。本书向你提供了一个精彩的世界,许多精彩的故事,让你读后,有一种简明愉快的感觉;让你有一种耳目一新的清爽,让每一位热爱生活的人,能够十分满意地品读此书,让你从中收获到无限的乐趣,应该说,它是一份精美新鲜的精神快餐,滴水藏海,小中见大。让你在轻松的阅读中,得到愉悦的享受,让你的生活沐浴着阳光,使你充分享受生活的美好,感受到只有享受生活才是最幸福的生活。
  • 精神的五种力量

    精神的五种力量

    当全世界都在探究力量的秘密时,本书提醒你不要忽略精神的力量。因为精神本身就蕴藏着神秘、伟大的能量。
  • 情商决定成败

    情商决定成败

    本书从阐述情商概念的内涵出发,通过生动的事例系统展示了情商在自我认识、情绪管理、自我激励、了解他人和社会交往等方面的巨大影响力,揭示出情商决定人生成败的深刻生活哲理。同时本书对如何测试和提高情商也提出了一整套科学有效的方法,帮助读者迅速提高情商,在人生旅途中左右逢源,顺利走向成功。
热门推荐
  • 众神之手

    众神之手

    白色的雾在深渊中流动,灰色的峭壁无限地延伸,构成它的是无法计量的纳米材料,但它的存在却能追溯到十万年之前的遥远过去。峭壁之间偶尔出现的石桥和平台构成了这个垂直交通系统的全部,不过,这些已经风化的遗迹很久都没人使用了。一位孤独的旅行者走在峭壁之间的石桥上。她的名字叫镜,看其外貌,大概十五岁左右的样子。她穿着灰色斗篷,手握一根金属杖,在杖的顶端,两条白色的布带随风飘舞。
  • 捍帝

    捍帝

    肩负国家使命的捍卫者,误入东汉末年,成为东归逃亡途中的献帝刘协。蓦然回首:汉祚势微,诸侯割据,黄巾余孽如蝗虫过境,尸骨成堆,饿殍遍野……大汉十三州,堂堂天子竟无立足之地?东归洛阳又如何?刚出狼窝,又入虎口!走投无路,刘协终于雄起了……兖州牧曹操率领虎豹骑风驰电掣赶到洛阳,却发现城内早已人去楼空,只见残破不堪的宫门墙壁上留下几行字:胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。汉室子弟多才俊,卷土重来未可知。《题洛阳宫》——刘协。…………
  • 灭世天龙

    灭世天龙

    通往十大平行世界大门紧闭,维护各个世界平衡的天棱玉化成碎片整顿天下,但是却被虎视眈眈的魔界污染,重新打开了尘封的大门,妖魔鬼怪都进入其中,只有重新拥有灭世之力的他才可以恢复平行世界,可是最后的结果却是因为他六道再次紊乱平行世界因他而支离破碎,为什么会这么做,十大平行世界的大门就是被他的力量上了锁这背后究竟隐藏着什么。
  • 以蛊成仙

    以蛊成仙

    蛊道消隐,仙道门前从此多是修士来往,世人只知修士而不知蛊师。而我要讲的,便是一个蛊师在修仙界独自前进的故事。
  • 娇女谋略

    娇女谋略

    华阳侯之女卫月舞,养在深闺无人识,世人皆传无才无貌。一朝回京,遭遇未婚夫劫杀,忠仆替死,勉强逃生……嗜血归来,看娇女如何谋算,破困局,解疑团,步步惊魂。可这些事,跟这位优雅狠辣,又权倾天下的世子有毛关系?这种强买强卖,她可以说不要吗?
  • 老板的九项修炼

    老板的九项修炼

    中国企业用了短短几十年、十几年甚至几年,“浓缩”式得走过了西方正常的商业成长轨迹,一批企业得以快速成长。刨去时势大浪之托力,老板的个人综合能力,实为竞争力之一。柳传志、张瑞敏、任正非、鲁冠球、牛根生、陈天桥、马化腾等人,能够带领团队在一路“狂奔”中走向卓越,离不开他们良好的心理素质、深邃的商业思想,以及敏锐的洞察力和强大的创造力。作为企业的舵手,老板只有不断学习、不断创新、不断提高本领,才能在瞬息万变的商业世界里获取竞争优势,带领企业走向卓越、基业长青。中国商业的勃兴,中国经济持续发展,都需要企业家群体迎难而上、勇挑重担。
  • 汉上骄子

    汉上骄子

    西汉灭亡,王莽篡位严苛酷吏,横征暴敛饿殍遍地,民不聊生问此世间谁能拯救万民于水火?且看不一样的光武皇帝谱写新的历史篇章!
  • 苏轼诗词选

    苏轼诗词选

    从苏轼2700多首诗、330多篇词中精心选取了诗词精品,依创作时间先后编排、并详加注解。读毕斯编,于苏轼诗词,可称观止。苏轼为北宋文学大家,在诗词文等多领域都取得了非凡的成就。其诗与黄庭坚一起,被目为“宋诗”的代表;词则另辟蹊径,于剪红刻翠外别立一宗,成为词界革新的领袖。
  • 重生之末日枭雄

    重生之末日枭雄

    被自己生死相依的兄弟陷害,被自己心爱的女人欺骗,曾经的天才武者陈杰又将何去何从?这一世,他又会走向何方?且看末日屠夫这一世如何驰骋末世。陈杰:“这一世,我不要做英雄,枭雄才是我的归宿。”
  • 初见繁星不倾心

    初见繁星不倾心

    因为篮球,林凡和转校的沈清语结识,更没想到的是,他们还在一个班。在越来越多的接触中,他俩有了革命友谊,当然,林凡、沈清语和顾萧然的关系也开始了一些微妙的变化,也因为高考快要来临,他们也要努力的向前走。迎接高考这场战争。但嫉妒往往会让人失去理智,暗处的波涛汹涌还在等待着他们……