登陆注册
4504700000007

第7章 奋斗的历程(7)

尽管他应允了与玛丽·陶德的这桩婚事,但是他的内心却在激烈地交战,想要寻求逃避的方法。他常常在店铺楼上的房间里呆坐着,不去办公室工作,也不参加州议会的会议。有时候,他会在半夜3点起床,下楼去升起壁炉的火,对着火光独自坐到天亮。他吃得更少,身体日渐消瘦。他还变得暴躁易怒,也不肯和任何人说话。

婚期将至,林肯的恐惧和退缩也更甚了——他似乎掉进了一个黑暗的深渊,在里面不断旋转,差一点失去理智。他写了一份很长的信给辛辛那提的丹尼尔·德雷克医生——他是西部最有名的医生,也是辛辛那提大学医学系主任——在信中林肯描述了自己的情况,并请教治疗的方法。但是德雷克医生回信说,不亲自检查,他无法提供任何帮助。

他们的婚期定在1841年元旦。那天天气晴朗,春田镇的上层人士乘着雪橇来来往往,进行新春访友活动。从马鼻子里呼出阵阵湿气,小铃铛的声音接连不断。

爱德华公寓此时一片忙乱,送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才定的货物到后门来。玛丽家还特意请了一位大厨师,喜宴不用旧的铁质烤炉放在火上烹煮,而采用新发明的烹饪炉来做。

元旦的傍晚终于来临了。烛火照射出一片柔光,冬青树花环挂在窗上。玛丽的家人鸦雀无声地期待着,兴奋地微微颤抖。

六点半,贺客陆陆续续到来。不久,牧师也夹着教堂的行礼用具来了。房间里摆满了各种植物。愉快和友善的交谈声传遍了整个屋子。

时钟敲了七下……七点半。然而林肯还没来……他迟到了。

时间一分分地过去……挂在门厅的老爷钟滴滴答答地走着,缓慢又肯定地报出15分钟……半个钟头……但是还没有新郎的影子。爱德华太太紧张地走下车道。到底出了什么事?林肯会不会……不!难以想象!绝对不可能!

人们开始不安起来,交头接耳,低声议论着。

头戴新娘纱、身穿丝袍的玛丽·陶德坐在房间,一直在等待……等待……紧张地玩弄着头发上的花。她多次走到窗边,向街上张望。她的眼睛死死地盯着时钟,手掌渐渐湿了,汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过她的……真的……

九点半,客人们一一告退,动作轻轻地。他们在惊讶之余也带了一点尴尬的表情。

当最后一个客人离开之后,准新娘玛丽扯掉了头上的白纱,抓掉头发上的花朵,哭着冲上楼梯,一头扑倒在床上——她伤心欲绝。噢,上帝啊!大家会说她些什么?她将会被人耻笑、怜悯、指指点点,她将颜面尽失,不敢走上街去。

伤心和羞耻感涌遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她;同时,她又恨不得把他立刻杀掉,报复他对她的伤害与羞辱。

林肯到底在什么地方?难道遭到了暗杀?抑或发生不幸的意外?他逃走了?他自杀了?这一切根本没人知道。

半夜里,男人们带着灯笼,组成一支搜索队。有人去寻访镇上林肯常去的地方,还有人在乡间小道上搜索……

8.与玛丽正式结婚

林肯说:“我总觉得婚姻是一种非常奇特的事情。”

人们分头找了一个晚上,直到天亮前才发现林肯一个人坐在办公室里,嘴里正喃喃地说着什么。朋友们担心他神志不清,玛丽·陶德的亲戚则说他已经疯了——这是他们对他没有参加婚礼的最好的解释。

林肯对人们说他要自杀,人们立即找来亨利医生,并让斯皮德和波特勒随时注意他。大家还拿走了他的刀子,一切就像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样。

亨利医生希望林肯找点什么事情做做,他建议林肯去参加州议会的会议。林肯作为议会领袖,应该经常参加各种会议。可是根据州议会记录,他三个星期以来只出席过四次,而且每次只去一两个小时。1月19日,约翰·J.哈丁正式向议会宣布林肯生病了。

林肯逃婚三个星期后,给他的合伙律师写了他一生中最悲惨的一封信:

我现在是这个世界上最悲哀的人了。如果将我的这种悲哀平分给全人类,世上就没有一张愉悦的面容了。我不知道自己是否会好转,但也不能总是这样继续下去。如果我不能好转,就只有死了。

已故的威廉·E.巴顿在他写的《林肯传》中说,“这封信表示亚伯拉罕·林肯已经精神错乱……他深信自己会发疯”。

林肯这段时间经常想到死亡,也渴望死亡,他还写过一首以自杀为题材的诗,发表在《山嘉蒙期刊》上。

斯皮德怕林肯自杀,就带林肯到路易斯维尔附近斯皮德母亲的家里,并给了他一本《圣经》,让他住进一间面向小溪的安静小屋。小溪弯弯曲曲地流进一英里以外的森林。每天早上,会有一个黑奴把咖啡端到床上送给林肯喝。

玛丽的姐姐爱德华太太说,玛丽“为了澄清他人对她的误解,也为了使林肯先生安心,曾给林肯写信,表示愿意和他解除婚约”。她这样做,一方面是为了解除他的心理负担,另一方面是“如果林肯愿意,仍有权利恢复婚约”。

恢复婚约当然是林肯最不愿意的,因为他不想再见到玛丽。即使在逃婚一年以后,林肯的好友詹姆斯·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”,由此可见,林肯对这桩婚姻的惧怕有多么深刻。

从1841年那“致命的元旦”算起,林肯几乎有两年的时间没有和玛丽·陶德交往过,他希望她能把他忘掉,看中别的男人。但是这事关她的骄傲和她宝贵的自尊,她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明,她可以嫁给亚伯拉罕·林肯,而且她嫁定了亚伯拉罕·林肯。

而林肯却决心不娶她,所以不满一年她就改向别的女孩子求婚。当时他32岁,那个女孩子的年龄只有他的一半。她叫萨拉·理查德,是四年来一直为林肯提供伙食的波特勒太太的小妹妹。林肯向她说明了自己的情况,他说自己名叫亚伯拉罕,而她名叫萨拉,显然他们是天造地设的一对。

但是林肯的求婚却被女方拒绝了。后来,萨拉在给一位朋友的信中吐露道:

我当时年纪还小,还不到16岁,根本没有想到结婚的问题。我并不讨厌他做我的朋友。不过你也知道,他那古怪的外表和态度很难让一个芳心初动的少女看上眼……他和我姐姐很熟悉,我总是把他当做大哥来看待。

由于林肯经常为当地的《春田日报》撰写社论,因而与该报社总编西蒙·佛朗西斯结为好友。不幸的是,佛朗西斯夫人非常爱管闲事。她虽然已经年过四十,但还没有小孩,自称为“春田镇的媒婆”。

1842年10月初,佛朗西斯夫人写信给林肯,请他于次日下午到她家去一趟。这个邀请很古怪,虽然林肯想不通是什么用意,但他还是应邀前往。他一到就被迎入会客室。意外的是,玛丽·陶德就坐在他面前。

当时林肯和玛丽·陶德说了什么话,他们的预期和表情如何,他们做了些什么……历史上并无记载。不过,可怜而又心软的壮汉这次完全没有逃脱的余地。只要她一哭——她最擅长这一招——他马上就向她投降了,低声下气地为自己的逃婚向她道歉。

后来,他们每次见面时,总是偷偷摸摸地在佛朗西斯家里进行。起初,玛丽甚至不让她姐姐知道她又与林肯来往。当姐姐发现他们的行踪后,责问玛丽:“为什么你要瞒着别人?”

玛丽说:“既然已经发生过那些事情,我认为彼此交往最好能避人耳目。万一再出了问题,也不会被别人知道。”

说得明白点,她已经接受过一次教训,这次她决心保密,直到林肯愿意娶她为止。

这一次,陶德小姐又要使出什么小伎俩呢?

詹姆斯·马森尼说,林肯常常告诉他说“他是被迫结婚的,陶德小姐说林肯在道义上非娶她不可”。

对此,亨顿应该比谁都清楚,他曾说:

“我总是认为林肯娶玛丽·陶德是出于道义,他曾经很彻底地自我分析过,他很清楚自己不爱玛丽,但是他又确实答应过娶她。面对道义与幸福的冲突,他选择了前者……就像一场噩梦一般,多年的折磨和纠缠,使他永远失去了家庭的幸福与安宁。”

在下定决心以前,林肯又一次寄信给斯皮德,问他是否曾在婚姻中找到了幸福。林肯催促他:“请赶快回信,我急着要知道你的答案。”

斯皮德回信说:“他所获得的幸福要远远超过期望中幸福。”

于是,第二天的下午——1842年11月4日,星期五——林肯怀着忐忑不安的心情,勉强向玛丽·陶德求婚。

玛丽坚决要求当天晚上就举行结婚典礼,林肯受宠若惊,他没想到事情居然会进展得这么快。他知道玛丽十分迷信,就说当天恰好是星期五不吉利。可是玛丽有过上次的教训了,所以她连24小时都不愿再等,何况那天正好是她的生日——她24岁的生日——于是他们匆匆来到夏特敦珠宝店,买了一枚结婚钻戒,刻了“爱之永恒”。

那天下午,林肯请詹姆斯·马森尼当他的男傧相,并说:“吉姆,我非娶那个女孩不可。”

傍晚,林肯在波特勒家穿上了他最好的一套衣服,擦亮了皮鞋,波特勒的小儿子问他要去什么地方,林肯答道:“我猜想是要下地狱吧。”

玛丽上次为婚礼赶制的嫁衣已经被她绝望地扔掉了。现在,她只好穿一件简单的白色衣服出嫁。

一切安排都那么仓促。爱德华太太说她直到婚礼前两个小时才接到通知,只好匆忙烤好结婚蛋糕。蛋糕端上桌的时候,上面的糖稀还热热的,不是很好切。

查尔斯·德雷斯牧师为他们宣读了圣公会礼拜诗,但是林肯似乎一点也不高兴。男傧相说他“就像要上屠宰场似的”。

对于这桩婚姻,林肯只讲过一句话。这句话是在他婚后一个星期左右写给山姆·马歇尔的业务信函中的一则“附启”。这封信现在归“芝加哥历史协会”所有。

林肯在信中说:“除了我结婚以外,这边没有什么新鲜事。我觉得婚姻真是一件非常奇怪的事情。”

同类推荐
  • 搭讪宝典:快速赢得信任的黄金话术

    搭讪宝典:快速赢得信任的黄金话术

    搭讪,是指想跟人接近,或者为了应付尴尬局面而主动去跟陌生人讲话,其目的就是为了结识对方。简单地讲,搭讪技巧就是跟陌生人交流的话术。《搭讪宝典:快速赢得信任黄金话术》内容丰富全面,搭讪的各种情景、案例、场合、功用、本质分析、训练方法、进阶层次、必杀秘技等,全部收入,真正做到让您拥有一本,从此终身受益。
  • 心理学与驭心术:掌控他人的诀窍

    心理学与驭心术:掌控他人的诀窍

    《心理学与驭心术:掌控他人的诀窍》内容简介:掌控人心的心灵捕手,圆融处世的心理教练。驭心术侧重人际关系的吸引、驾驭和簧理,教你吸引他人、改变他人态度、获得他人帮助、说服反对意见、强化他人服从意识、化解双方;中突的策略一个无形暗示,一个巧妙诱导,一个机动迂同,一次情感投资,总能让你成为赢得人心的社交高手。
  • 脱稿讲话 即兴发言

    脱稿讲话 即兴发言

    为什么有的人提起笔来洋洋万言,说起话来却期期艾艾,不知所云;为什么有的人博古通今,言谈起来却反应迟钝,言不及义;为什么有的领导运筹帷幄,讲起话来却结结巴巴,词不达意。相反,有些人虽貌不惊人,但说起话来口若悬河,滔滔不绝,妙语连珠。人与人为什么在语言上会有天壤之别呢?会说话是一门学问,更是一门艺术。脱稿讲话接地气,即兴发言聚人气。一次精彩的脱稿讲话、即兴发言胜过百次机械地念稿。本书从基础到关键,从零教你学会脱稿讲话的艺术,共同探寻即兴发言妙语连珠的秘密。
  • 成大事者思维101技巧

    成大事者思维101技巧

    我们人之所以成为人,我们与其他动物最大的区别在于我们自身的思想。为什么我们会说思路决定出路呢?因为我们不成功,大多数不是因为能力不够,也不是因为努力不够,而是因为人生观和价值观出现了偏差。所以他无论如何努力,只要思路得不到改变,一切努力都是白费。经常在思考一个问题,为什么同样是人,有的人大有作为,而有的人却一生碌碌无为,到底是什么在决定一个人的命运呢?是身高吗,长相吗,体重吗,家庭背景吗,学历吗,认真思考回答都是否定的。
  • 开放你的人生(全集)

    开放你的人生(全集)

    每一个人要想拥抱成功,赢得人生的精彩,一定要让自己处于一个开放的状态。在现代社会,谁拥有开放的意识,谁才能先人一步赢得成功。你具备了优秀的素质和能力,也做出了最大的努力,机会也不少,但你为什么依然没有成功呢?归根到底,就是因为你没有为自己建立一个开放式的人生。具体来说,开放的人生包括开放自己的心态、开放自己的思路、开放自己的视野,开放自己的信息,开放自己的人脉等等。
热门推荐
  • 重生房子买买买

    重生房子买买买

    凌晨四点被“七十码”撞得飞起的林依依,居然回到了2002年。她满脑子就一个念头,一两千一平的省会房子!买买买!四五千的帝都房子!买买买!魔……魔都,也想买!还想买!14岁的林小胖表示,学霸,变美,首付,一个也跑不了!
  • 无良老婆求宠爱

    无良老婆求宠爱

    从准姐夫变为丈夫,不过半月时间,顾凉希从落难千金成为了万人瞩目的聿太太。小姑子是这么告诉她的——我哥他那方面不行,嫂子你加油!于是乎,顾凉希穿着睡裙在男人面前态度坚定——老公,我是不会嫌弃你的!可就在聿太太准备出墙找新欢的那一天,聿斯然终于忍无可忍!
  • 蜀山掌门系统

    蜀山掌门系统

    一名21世纪的资深宅男,本来在家里正在玩着一个叫做蜀山掌门的盗版游戏,哪知道刚刚注册好了账号,电脑竟然给炸了,醒来时竟然已经穿越到了异界,这里万妖横行,群魔乱舞,却偏偏少了神灵护佑凡人,林青阳发现这个原因后,一脸正气,指天怒吼:“这让小爷怎么活下去???”
  • 极品桃花

    极品桃花

    文文已经半价咯,O(∩_∩)O~本该深陷山涧的莫亚瞳发现自己居然变成了大美女,而且还是个响当当的京城首富!本以为生活从此潇洒,可桃花却打乱平静铺天盖地的席卷而来!既然如此,何妨做个风流美少女!暴花雨,请来的更猛烈些吧!他,一国太子却只身易容在他乡,只为收获情报和挑起战乱。成为一国之君的他只为她保留后位,纵使她……不屑一顾。他,邪肆妖娆,仅一面就已定下终身。以皇子身份将她收束,但却收不住她散发出的光彩。越是害怕失去就越难以将她困住!他,俊美秀气,医术了得。为了初恋他百般心伤,最后竟发现物是人非。遭人逼婚后才明白心已失守,情难防!他,白衣似仙,总是从天而降。出入皇宫内院犹如自家小院,武艺超群却性情单纯。为了尚且懵懂的爱情守护在她左右,殊不知她已不是她。他,雌雄难辨,只为她一笑倾心。纵然表白受创,只要她心中有他的痕迹,帝位也可抛之千里之外。他,调皮俊逸,与她总是吵吵闹闹,互相嫌恶的同时却又割舍不下。调笑逗弄成了掩盖醋意的唯一途径,满腔爱意愈发无法表达。是承认还是保留,成了最大的难题!他,白发紫瞳,算尽天下人命运却无法自知。对她冷言冷语也控制不住心之所向,离开她也无法磨灭日夜回放的记忆影像!百年前的七星宫主是一位怎样的人物,司楠、雨岱、星炙三国是如何各据一方称霸百年不倒,亲们想了解不,想探究不?请跟小艾子一起说——想!!O(∩_∩)O~一切尽在小艾子新作——米虫女皇!!看一代米虫如何颠覆美男心!小艾子创了个群,群号:111650866喜欢小艾子的亲们可以加哦!敲门砖(文中人名!~)推荐友友的文文:无奈无耐公子如玉
  • 爆宠狐妃:腹黑神尊,求放过

    爆宠狐妃:腹黑神尊,求放过

    她不就是喝醉了对他来了句“男人,今夜就给本帝姬生个娃如何”吗?结果娃没生出一个,还悲了个催的被罚下凡历劫,不是给他的精彩人生充当炮灰,就是牺牲自我成就他的帝王霸业,完事了还要做一个棒打鸳鸯的坏女人!!好在她机智的把孟婆汤一洒,带着两世记忆的大脑,随随便便就能来个炮灰逆袭,一朝就把他来虐……
  • 齐天剑尊

    齐天剑尊

    推荐王青衫大神新书《叶帝独尊》,强烈推荐!!!!!!!
  • 就当一次路过

    就当一次路过

    恩德传媒出品,这么远那么近监制,OUR书系第一辑。每个人的人生都是一次路过,每个人都有各自抵达的终点,或许是你独自上路,或许有人愿意为你停留。最终大多数人或许会分开,我经历过,我知道他们很重要,任何人来到你身边愿意为你停下脚步,都是值得珍惜的事。所有相遇都是有意义的,别在意是否还有告别,哪怕只是一次路过,也要在最好的年纪里,放肆地活,坚定地爱。正是因为那些过往和遗憾才成就了现在的你,所有的回忆都会成为你温暖前行的动力。
  • 大雪之前

    大雪之前

    腊月门儿里边了,兴儿过门没半年的新妇又跑了。兴儿妈讨债一样找上村长天平的家门,埋怨个没完没了。天平环抱着双臂,笑吟吟地望着她乐:“婶子婶子,你别着急,她还能跑到哪里去,一个神经不正常的人,只能认得她娘家的门儿。你回家里去坐炕头儿上喝茶等着,我这就安排人开车把兴儿新妇给你接回来。”兴儿妈的指责还有点意犹未尽,但脸上已经绷不住了,黑黄的脸上纵横的皱纹开始绽开笑容,她夸奖天平:“这还差不多,天平你说我们这样的恓惶人家,出了窝心事,不找你这村长找谁?我就说我们全家都投票选你当村长选对了,你婶子的眼睛算没瞎么。”
  • 中国历史博览1

    中国历史博览1

    《中国历史博览1》主要分为“史前文化”、“西周的建立”、“春秋”等章节。
  • 毒医神尊有点狂

    毒医神尊有点狂

    天才毒医,一朝穿越,身子还没适应,就被人找上门来说当年抱错了?人家一朝享荣华,自己凤凰变乌鸦。被人驱逐出府时,暮九歌含泪道:我特么偷藏的珍宝还没带走啊!乡下平静,重操旧业。挖根萝卜充饥,萝卜竟然成了精:“少女,修仙否?”“修你个头!你以为这是玄幻小说啊!”然鹅,她还是没经得住修仙赚钱的诱.惑……没有根基,练!没有灵气,攒!每日高强度的折磨,暮九歌感觉自己快散了架:“说好的女主强无敌,各路灵宝自动送上门呢?”小萝卜道:“送你个头!你以为这是玄幻小说啊!”当洗尽铅华,光芒四射之时,某神尊点头:修为是跟上了,怎么胸一点儿没发育?双强携手虐渣甜宠爽文,男女主身心干净一对一。