崇祯十一年十月初三晚上，约摸一更时分，北京城里已经静街，显得特别的阴森和凄凉。重要的街道口都站着兵丁，盘查偶尔过往的行人。家家户户的大门外都挂着红色或白色的纸灯笼，在房檐下摇摇摆摆。微弱的灯光下，可以看见各街口的墙壁上贴着大张的、用木版印刷的戒严布告。在又窄又长的街道和胡同里，时常有更夫提着小灯笼，敲着破铜锣或梆子，瑟缩的影子出现一下，又向黑暗中消逝；那缓慢的、无精打采的锣声或梆子声也在风声里逐渐远去。
城头上非常寂静，每隔不远有一盏灯笼，由于清兵已过了通州的运河西岸，所以东直门和朝阳门那方面特别吃紧，城头上的灯笼也比较稠密。城外有多处火光，天空映成了一片紫色。从远远的东方，不时地传过来隆隆炮声，但是城里居民得不到战事的真实消息，不知道这是官兵还是清兵放的大炮。
从崇祯登极以来，十一年中，清兵已经四次入塞，三次直逼北京城下。所以尽管东城外炮声隆隆，火光冲天，但深宅大院中仍然过着花天酒地的生活。那些离皇城较近的府第中，为着怕万一被宫中听见，在歌舞侑酒时不用锣鼓，甚至不用丝竹，只让歌妓用紫檀或象牙拍板轻轻地点着板眼，婉转低唱，有时歌声细得像一丝头发，似有似无，袅袅不断，在彩绘精致的屋梁上盘旋。主人和客人停杯在手，脚尖儿在地上轻轻点着，注目静听，几乎连呼吸也停顿下来。他们很少留意城外的炮声和火光，更没人去想一想应该向朝廷献一个什么计策，倒是那些住宿在太庙后院古柏树上和煤山松树上的仙鹤，被炮声惊得时不时成群飞起，在紫禁城和东城的上空盘旋，发出凄凉的叫声。
北京城里的灾民和乞丐本来就多，两天来又从通州和东郊逃进来十几万人，没处收容，有很多人睡在街两旁的屋檐底下，挤做一堆。他们在刺骨的寒风中颤抖着，呻吟着，抱怨着，叹息着。女人们小声地呼着老天爷，哀哀哭泣。孩子们在母亲的怀抱里缩做一团，哭着喊冷叫饿，一声声撕裂着大人的心。从上月二十四日戒严以来，每天都有上百的难民死亡，多的竟达到二三百人。虽然五城都设有粥厂放赈，但死亡率愈来愈高。
今天晚上，崇祯皇帝是在承乾宫同他最宠爱的田妃一起用膳。他名叫朱由检，是万历皇帝的孙子、天启皇帝的弟弟。虽然他还不到二十八岁，但小眼角已经有了几道深深的鱼尾纹，眼窝也有些发暗，两颊在几盏宫灯下显得苍白而憔悴。他祖父和哥哥做皇帝时，都是整年不上朝，把一切国家大事交给亲信的太监们去处理。到了他继承大统，力矫此弊，事必躬亲。偏偏这些年他越是想“励精图治”，越显得是枉抛心力，一事无成，只见全国局势一天乱似一天，每天送进宫来的各样文书像雪花一般落上御案。为着文书太多，他采取了宋朝用过的办法，叫通政司收到文书时用黄纸把事由写出，贴在前边，叫做引黄，再用黄纸把内容摘要写出，贴在后边，叫做贴黄。这样，他可以先看看引黄和贴黄，不太重要的就不必详阅全文，可是紧急军情密奏和塘报，随到随送进宫来，照例没有引黄，更没有贴黄。所以尽管采用了这个办法，他仍然每天有处理不完的文书，睡觉经常在三更以后，也有时通宵不眠。
有时他觉得实在疲倦，就叫秉笔太监把奏疏和塘报读给他听，替他拟旨，但是他对太监们也不能完全放心，时常疑心他们同廷臣暗中勾搭，把他蒙在鼓里，于是他稍微休息一下，仍旧挣扎精神，亲自批阅文书，亲自拟旨。
在明代，有些重要上谕的稿子由内阁辅臣代拟，叫做票拟。崇祯对辅臣们的票拟总是不很满意，自己不得不用朱笔修改字句。今天下午他本来就心情烦闷，偏偏事有凑巧，他在一位阁臣的票拟中看见了一个笑话：竟然把别人奏疏中的“何况”二字当做了人名。他除用朱笔改正之外，又加了一个眉批，把这位由翰林院出身的、素称“饱学之士”的阁臣严厉地训斥一顿。这件事情，在同田妃一起吃晚饭时不由得又想了起来，使他的十分沉重的心头更增加了不愉快。
饭后，田妃为要给皇上解闷，把她画的一册《群芳图》呈给他看。这是二十四幅工笔花卉，崇祯平日十分称赏，特意叫御用监用名贵的黄色锦缎装裱成册。他随便翻了一下，看见每幅册页上除原有的“承乾宫印”的阳文朱印之外，又盖了一个“南熏秘玩”的阴文朱印，更加古雅。他早就答应过要在每幅画页上题一首诗，田妃也为他的许诺跪下去谢过恩，可是几个月过去了，他一直没有时间，也缺乏题诗的兴致。他一边心不在焉地浏览画册，一边向旁边侍立的一个太监问：
“高起潜来了么？”
“皇爷说在文华殿召见他，他已经在那里恭候圣驾。”
“杨嗣昌还没有到？”
“他正在齐化门一带城上巡视，已经派人去召他进宫，马上就到。”
他把画册交还田妃，从旁边一张紫檀木茶几上端起一只碧玉杯，喝了一口热茶，轻轻地嘘口闷气。整个承乾宫，从田妃到宫女和太监们，都提心吊胆，连大气儿也不敢出。田妃多么想知道城外的战事情形，然而她绝不敢向皇帝问一个字。不要说她是妃子，就是皇后，也严禁对国事说一句话。这是规矩，也叫做“祖宗家法”，而崇祯对这一点更其重视。他愁眉不展地喝过几口茶，把杯子放回茶几上，烦躁而又威严地低声说：
“起驾！”
当皇帝乘辇到文华门外时，高起潜跪在汉白玉甬道一旁，用尖尖的嗓音像唱一般地说：
“奴婢高起潜接驾！”
崇祯没有理他，下了辇，穿过前殿，一直走进文华后殿东头一间，在一把铺着黄垫子的雕龙靠椅上坐下。高起潜跟了进来，重新跪下去，行了一拜三叩头的常朝礼。如果是一般太监，一天到晚在皇帝左右侍候，当然用不着这样多的礼节，但他现在是皇帝特派的总监军，监督天下勤王兵对清兵作战。
“今天的消息如何？”崇祯问，“炮声好像又近了。”
高起潜跪着回答：“东虏兵势甚锐，今天已经过了通州，看情形会进犯京师。”
“满鞑子”、“鞑虏”等是当时人对满族侮辱性的称呼。
有片刻工夫，崇祯默不做声。为保持自尊心，他不肯直然提出来他急于要知道的那个问题。
“昌平要紧，”他慢吞吞地说，“那是祖宗的陵寝所在，务必好生防守。”
“请皇爷放心。卢象升的宣、大、山西军队已经有一部分增援昌平。依奴婢看，昌平是不要紧了。”
又沉默一阵。崇祯从一位宫女手里接过来一杯茶，淡淡的茶香沁人心脾。他用嘴唇轻轻地咂了一下，若有所思地端详着这只天青色宣窑暗龙杯。高起潜完全明白皇上的心思，但是他等着皇上自己先提起来那一个极其重大的问题，免得日后皇上的主意一变，自己会吃罪不起。站在旁边侍候的几个宫女和太监偷偷地打量着皇上的面部表情和细微动作。当皇上的眼睛刚刚离开茶杯时，一位宫女立刻走前一步，用双手捧着一个堆漆泥金盘子把茶杯接过来，小心地走了出去，其余的宫女和太监也都在一两秒钟之内蹑着脚退了出去。
现在文华殿里只剩下皇上和高起潜两个人了。崇祯站起来，在暖阁里来回踱了片刻，然后用沉重的低声说：
“高起潜，朕叫你总监天下勤王兵马，这担子不轻啊。你可得小心办事，驱逐鞑虏，保卫京师，万不可辜负朕意。”
高起潜很明白皇上只是希望他“小心办事”，并不要求他勇猛作战，而他自己也确实很怕清兵，然而他用慷慨的声调回答说：
“奴婢甘愿赴汤蹈火，战死沙场，决不辜负皇爷多年来豢养之恩。”
崇祯点点头，在龙椅上坐下去，小声说：
“起来吧！”
高起潜又叩了一个头，然后从地上站起来，等候皇上同他谈那个机密问题。就在这时候，在明亮的宫灯下边，我们才看清楚高起潜是一个身材魁梧、没有胡须的中年人，虽然他已经四十多岁，但由于保养得好，面皮红润，看起来只像三十出头年纪。同崇祯皇帝苍白、疲倦和忧郁的面容相比较，完全是两种情形。
“勤王兵马虽然到了几万，”崇祯突然把谈话转入正题，“但我们既要安内，又要攘外，二者不可得兼。历年用兵，国家元气损伤很大，如无必胜把握，还是以持满不发为上策。你是总监军，总要相机进止，不可浪战。”他把“浪战”两个字说得慢一些，响一些，生怕高起潜不够注意，然后停顿片刻，接着说，“与其将这几万人马孤注一掷，不如留下来这一点家当，日后还有用处。”
高起潜赶快跪下说：“皇上圣虑深远，说得极是。奴婢一定相机进止，不敢浪战。”
“使将士以弱敌强，暴骨沙场，不惟有损国家元气，朕心亦殊不忍。”崇祯用不胜悲悯的口气把话说完，向高起潜的脸上扫了一眼，好像在问：“你明白么？”高起潜深知皇上是一个自尊心极强的人，关于那个问题只能点到这里，以下的话必须由他揭开，于是赶快放低声音说：
“皇上是尧舜之君，仁德被于草木，爱将士犹如赤子。以今日形势而言，既要内剿流贼，又要外抗东虏，兵力财力两困，都不好办。如果议和可以成功……”
“外边有何意见？”崇祯赶快问，没等他把话说完。
“外边似乎没有人知道此事。”高起潜毫不迟疑地撒谎说。其实由皇帝和兵部尚书杨嗣昌秘密主持向满洲试图议和的消息不但朝廷上文武百官都已经知道，连满城百姓也都在纷纷谈论，而且不但老百姓很不同意，连文武百官中也有很多人表示反对，只是他们没有抓到证据，不敢贸然上疏力争。听了高起潜的回答，崇祯有点放心了，小声嘱咐说：“这事要让杨嗣昌迅速进行，切不可使外廷百官知道，致密议未成，先遭物议。”
“奴婢知道。”
“对东虏要抚，一定得抚！”皇帝用坚决的口气说，故意用个“抚”字，以掩饰向满洲求和的实际，也不失他大皇帝的无上崇高的身份。“倘若抚事可成，”他接着说，“国家无东顾之忧，即可抽调关宁铁骑与宣大劲旅，全力剿贼，克期荡平内乱。卢象升今夜可到？”
“是，今夜可到。”
“要嘱咐他务须持重，不可轻战。”
“奴婢领旨。”
一个年轻长随太监手提一盏宫灯进来，躬着身子奏道：
“启奏皇爷，兵部尚书杨嗣昌已到。”
“叫他进来。”崇祯说，向高起潜挥一下手。高起潜马上叩了一个头，毕恭毕敬地退了出去。
