登陆注册
4509700000001

第1章 序

序一曹文轩

许多年没有见到竹林了。记得七十年代末,我在上海延安西路的少年儿童出版社修改一部长篇小说,常常能看到她——那时她在少年儿童出版社做编辑。听人说,她的小说写得很好,并且在往更好的地方写。于是,还未出道的我就在心中暗暗地羡慕她。虽然在那里很呆了一些日子,但我们却几乎没有说过一句话,我只是看到她很文静,很干净,总是微笑着的样子。至于她有没有看到我,就不知道了。后来,她写出了很多作品,其中有些作品还产生了很大的反响。因为有这一段在上海少年儿童出版社改稿的经历,后来当看到她的作品出版时,就没有什么陌生感,更无惊诧,觉得这只不过是一个老熟人的文字。

相隔多少年,今天再看到《今日出门昨夜归》时,虽然觉得这样的文字与她早期的文字在风格上几乎是迥异的,但依然还是没有太感隔膜,只是觉得这个老熟人,在多年没有见面之后,突然地浮出水面,然后对人说:这些年,我在干一个活,一个另样的活。有些惊讶,但惊讶的不是她这些年一直在干活,而是惊讶她怎么干了这样一个活。想来想去,难以将眼前的这部作品与多少年前我所一次又一次见到的那个人联系起来。可又觉得这个活就是她干的,用不着大惊小怪。

竹林大概属于那种性情中人,干什么全是由着自己的兴趣,没有什么划定,没有什么局限,想干什么了就去干什么——只要自己高兴,自己觉得有意思。

这个看上去本不是她干的活就这样干成了,并且达到了她的期望。

这是一部说故事的作品,它是由许多板块构成的。与她以前的那些基本上是书写一些情感、情绪的作品相比,它显得更见硬度,也更可触摸。

小说在开始它的历史时,是以讲故事为主业的——小说就是讲故事。它是从篝火旁诞生的。后来,这种模式被后起的以写性格为主业的小说否决了。一个观念变得越来越不可动摇:讲故事的小说是小说草创时期的产物,是幼稚的。但性格小说在对故事说三道四时,并没有摆脱得了故事,因为既然写人就需要写故事,人是无法摆脱故事的。后来,有了第三类型的小说——心理小说。它对故事进行了更大的否决。这些小说将心思用在了对人物的微妙情绪的揣摩上。此时,我们很难看到传统意义上的情节了——它的弧度减小了,长度缩短了,硬度减弱了。再后来,有了第四类型的小说——印象小说。这样的小说差不多将故事从作品中清理干净了,它只剩下一些支离破碎的、朦胧飘忽的、没有因果联系的梦幻般的印象。小说以为自己这才达到了小说的极致。许多年来,故事就是这样被低看的。

但到了现在,这个观念被怀疑了,并发生了根本性的动摇。故事回归成了潮流。小说家与批评家们在发问:凭什么说性格小说、心理小说、印象小说就比故事小说高级?故事的意义被重新得到确认:一个有趣的、生动的、智慧的故事,在价值上是与那些重性格、重心理与印象的小说是相等的,谁也没有理由怀疑一个精美的故事的价值与一个人物或一段变幻无常的心理描写有高下之分。

人们又重新想起了亚里斯多德的名言:一定长度的情节是美的。

竹林的这部小说可以说是一部强情节的小说。几乎所有的讲故事的方法与技巧,她在这部小说中都运用了。悬念、伏笔、危机、曲折、疑团……写得引人入胜。她将她的小说看成是一场战役,而这场战役中又有许多场战斗,她精心策划着这每一场战斗,让每一场战斗都有声有色、光彩照人。一场巨大的危机,使我们落入她的小说而不可自拔,而心甘情愿地沉沦在这场危机之中。她摸准我们的探秘心理,用一个似乎永远也解不开的谜团,当成诱饵悬在我们的前方,吸引着我们勇往直前。而就在这个探秘的过程中,我们于大善大恶的较量中受到了精神的洗礼。

小说以一个开放式的结尾结束了,将一个再创造的空间留给了读者。从此,也使读者不得安宁。

由彭懿先生率先介绍与倡导的幻想文学,一直是二十一世纪出版社一个主打事业。作为幻想文学的基地、大本营,那年,二十一世纪出版社富有远见地将全国一批儿童文学的精英分子召集到了江西的三清山,共商幻想文学的未来大业。回想当年的情景,历历在目。此后,二十一世纪出版社就一直承当着幻想文学重镇的大任。他们除了引进许多世界著名幻想文学的经典之外,还组织了和出版了大量的国内原创作品。他们对幻想文学意义的理解以及一连串的脚踏实地的工作,在全国一直是为先的。日后的中国儿童文学史,将不可省略地要书写这一章。

竹林的这部小说,显然是二十一世纪出版社幻想文学系列中的一部重要作品。与以往出版的幻想类的作品不同,竹林的这部小说有着它鲜明的特色。它将科学与文学、科学与幻想结合在了一起。既张扬了科学,又张扬了幻想,而这一切又是在文学的框架中进行的。

祝贺竹林。

序二陈香梅

这部小说的题目叫《今日出门昨夜归》,令我很感兴趣。小说的故事情节,是以浙江一个令人难忘的县城——龙游为大背景展开的。尤其是近年来发现了堪称千古之谜的神奇而宏伟的石窟,更使这座小城名扬中外了。然而,我更感兴趣的是,龙游这座小城在二战中的存在。因为我与外子陈纳德同中国的抗战,关系和感情实在太深切了。

太平洋战争爆发后,盟军空军从衢州等空军基地起飞,开始了对日军的反击,并以远程轰炸机轰炸日本本土;为此日军企图攻击衢州机场,对龙游等地进行了惨无人道的扫荡,并且乘机秘密盗掘和掠夺隐藏在龙游凤凰山中的千年文化历史遗存。虽然这一切已随着二战的胜利而结束,但惨痛的历史与悠久的文化一样不应被遗忘,而应该以此为鉴教育和鼓舞后来之人;与此同时,我们也永远不能忘记为谱写这段历史而献出了宝贵生命的人。

竹林小姐的这部小说是写青年生活的。我认为对人类最本质的东西,即人类普遍的人性及爱的追求,对人类自身的来历、甚至宇宙之源的考问;对科学的探索和寻觅,则是人类有史以来一直代代相传、未有穷期的。因此,读完这部作品,我依然会与当今的广大青年朋友一样,被作品中科学和文学、现实与幻想相结合的引力,被作品中透出的青春活力所感动。如今,我们的世界正处在经济与科技高速发展的时代,但消弭战争与恐怖主义、保护人类的生存环境,让人类之爱遍及整个地球村乃至整个宇宙,这仍然是我所祈求。

读罢《今日出门昨夜归》,我不禁浮想联翩,思绪难抑。我多么希望我的挚爱、飞虎将军陈纳德也会“今日出门昨夜归”啊!

同类推荐
  • 如何读,为什么读?(名家文学讲坛)

    如何读,为什么读?(名家文学讲坛)

    《如何读,为什么读?》是布鲁姆在年近古稀时出版的一本个人化的导读著作,这位阅读大师、智慧老人、经典的经典读者为我们正本清源,梳理西方不朽作品,谈论他从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。本书可以说是《西方正典》的互补版,已读过《西方正典》的读者,可在这里再探索和再发现西方正典,以及再接受布鲁姆的批评能量;初次接触布鲁姆的读者,则可从这里开始,踏上寻访和分享西方正典的旅程。
  • 叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)

    叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)

    《叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)》包括了《七十二堂写作课》、《好读书而求甚解:叶圣陶谈阅读》、《落花水面皆文章:叶圣陶谈写作》、《文心》、《给青年的二十七堂文学课》,集如何读、如何写于一身,是叶圣陶、夏丏尊指导青年人如何欣赏经典文学、如何写出生动文章的书籍。
  • 别了,美利坚

    别了,美利坚

    一个怀揣美国梦的埃及年轻移民为了获得联邦教育贷款,谎称美国公民身份。这个冒失之举不但让他身陷囹圄,刑期结束后还被宣判不得再入境美国。五年后,这个埃及学生在世界一流学府加州理工学院获得了博士学位,但是美国司法系统的不公造成了他和身为美国公民的女儿骨肉分离,不得团聚。《别了,美利坚》通过作者的真实经历控诉了美国司法系统对刑满释放者的终身歧视,以及美国移民法让家不得团圆的种种不公,讲述了一个年轻人在逆境中自我救赎、坚持信念、勇敢前行的真实经历。本书在科研界中引起重大反响,美亚上更是有数百条评论褒贬不一,围绕塔梅尔博士的生平与美国政府的移民政策展开激烈讨论。
  • 我和这个世界不一样

    我和这个世界不一样

    在这本书中,作者以真诚的文字记录了读过的书,看过的电影;对教授过自己的老师怀念与感恩,对曾经同学、朋友及共同度美好时光的回忆;对一些社会问题提出的看法并给予包容和理解;对他乡之游的所见所感等等,让我们看到了95后的独特思维以及对生活的热爱与拷问,从而了解他眼中世界的样子。如果你是一个90后的少年,你会从中间看到自己,如果你已不再年少,这些文字也会让你停下来,找回属于曾经的回忆。
  • 蘑菇课

    蘑菇课

    在距我七八米的阴暗树冠层中,有根粗枝桠猛地一动,陡地蹿出一条鬼魅般的黑色鸮影,疾快无声地飘临头顶上方。在那一瞬,我来不及做任何反应,连害怕都来不及。当时只会一样,瞪大惊恐的双眼,眼睁睁地看着它当头罩下。那可怖黑影似夜魔的风筝,阴风凄凄悄然无声,阔扇般的漆黑双翼遮蔽了月亮。它在我头顶三尺处收住,打个快旋,回落到左侧的树杈上。月光清晰地勾勒出它乌黑的轮廓,身长近半米,形体圆粗,似一个大树瘤。佯攻。我脑海中闪过一个念头。刚才那一刻,整个人毫无反应,如同被绑紧的牲口,对方可以用任何方式在任何部位下手。稍稍回过神,第二轮攻击又至。它直扑到距我头顶一尺处,才猛地凌空敛翅,疾旋一周而去。刹那间,我嗅到了它身上毛羽间散溢的微腥气。虽属佯攻,但比上次凌厉。
热门推荐
  • 总裁霸爱,天价娇妻哪里逃

    总裁霸爱,天价娇妻哪里逃

    豪门骄子林岳宸一尝陆靖祺手艺后,直接把她绑架回家。“以后,你就给我烧饭做菜。”“我可是要做大画家的呀。”“做画家有什么好?给我生小宝宝。”陆靖祺秒变林家少夫人。记者蜂拥而上:”林夫人,嫁入豪门最大的感受是什么?”“腰痛。”“林夫人,您现在最想做的事情是什么?”“步出房门。”“老婆,还不过来?”“老公,我要放假!!“
  • 生民之什

    生民之什

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 人间的行脚:佛陀教你当下觉悟,遇见自在的人间修行

    人间的行脚:佛陀教你当下觉悟,遇见自在的人间修行

    今天,当我们在经卷典籍中参禅问道,向佛陀提出种种要求,试图接近佛陀的慈悲恩泽时,其实我们已经离佛陀越来越远了。现在,就让我们用《人间的行脚:佛陀教你当下觉悟、遇见自在的人间修行》这本书脱下佛陀的金装外衣,让佛陀不再凌空飞翔于只有香烟缭绕的地方,让佛陀不再端坐于无人可及的莲花法座上,让佛陀不再安住于壁画、吟唱、礼拜和世人的景仰中。让佛陀的双脚重涉人间,和我们一起去哭、去笑、去失去、去得到、去释怀、去拥抱、去明心见性、去尽情尽兴……执心执意执着,华音流韶过。因缘聚散,光阴荏苒。我们是否,还在踽踽独行的路上步履蹒跚?静思静穆静坐,花雨曼荼罗。刹那清净,一世安宁。我们是否,还没看见自己心头的天澈地明?
  • 宗门十规论

    宗门十规论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 先秦汉魏晋南北朝诗

    先秦汉魏晋南北朝诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小儿语·幼学琼林

    小儿语·幼学琼林

    《小儿语》是我国古代经典儿童启蒙读物之一,它主要主张要对儿童进行正确的启蒙教育。本书作者认为当时民间流传的一些儿歌,对品德修养无益。于是他编写新儿歌代替旧儿歌,即《小儿语》。《幼学琼林》最初叫《幼学须知》,同为中国古代儿童启蒙读物,最初的编著者是明末的程登吉。在清朝嘉庆年间由邹圣脉做了一些补充,并且更名为《幼学琼林》。民国时的费有容、叶浦荪和蔡东藩等又对它进行了增补。这两本书对引导孩子们阅读,对领略中华传统文化有着积极的意义。"
  • 许我牵着你一生一世

    许我牵着你一生一世

    我,想要无畏的骄傲的活着哪怕满身伤痕,枪林弹雨,阴谋陷阱,都不会阻止我,向前方迈进的步伐,我希望将来:"你们可以以我为傲,在他人面前可以说,我是你们的骄傲”——安宓
  • 魔械师

    魔械师

    白痴获得魔法力,傻瓜也会变天才!谁想被附身的还是一个绝世大美女!为了解救心爱之人的诅咒必须要统一天下?好吧,为了你就算是逆天也再所不惜!轮回的力量有多强大?试试便知道!而他要跳出轮回重建天地!
  • 真理是何方

    真理是何方

    让人难以理解的笔风,让人难以理清的层次,这不是诗词歌赋,仅是我个人有感而舒。失望无助,堕落成魔。写不尽人生,也要这下心感。一起丝清风,吹不动小草;一点尘土,不值得留恋。
  • Love Like Yours (The Romance Chronicles—Book #5)

    Love Like Yours (The Romance Chronicles—Book #5)

    "LOVE LIKE THIS creates a world of emotions and turmoil, describing superbly the mind of a young lady (Keira) and her struggles to balance her social life and her career. Sophie Love is a natural storyteller. LOVE LIKE THIS is very well written and edited, and I highly recommend it to the permanent library of all readers that appreciate a romance that can be savored during a weekend."--Books and Movie Reviews (Roberto Mattos)LOVE LIKE YOURS (The Romance Chronicles—Book #5) is book #5 in a new, sweet romance series by #1 bestselling author Sophie Love. The series begins with LOVE LIKE THIS (Book #1), a free download!Keira Swanson, 28, finds herself spending a magical Christmas with new her new boyfriend and his family in Sweden. How will their relationship end?