老冉在老房子办公，楼外一小园，桃红遍地。一日阴雨，门房老赵，告诉我老冉刚上楼。园里桃花，前几日还开得好好的，一夜风雨，几乎落尽了。上楼，发现窗门都关着，满楼的风声雨味。正诧异，门窗有些声响，素来听说这楼里有狐仙，今天空无一人，不免害怕，连忙又下来。老赵说：老冉确实刚上楼。我将信将疑，又上楼来。一排长窗依旧关着，老冉却分明端端正正坐在那里，面前一杯茶，手里一支烟。我推门进去，一房的风声雨味。老冉见我，一愣，说：刚才是你吗，我听见楼板响，为什么不进来？我说，刚才上楼，没有你在？老冉笑了，怎么会，我一直都在。就坐在窗口看园里的桃花。去年的这一天，我也坐在这里。那是个好天，桃花倒不见得比今年的好。我走进去，把窗户打开。小园里，桃树遮了半壁，已是绿成荫了。以前对老冉说过，这危楼宜阴雨，宜雪。阳光灿烂并不见生动，倒是一两人枯坐，觉得唯这危楼是真实的。至于别的，甚至对面之人，一笑，一嗔，都隐约，都是没有区别的。
我说，都讲这楼里有狐仙，你信还是不信？老冉不语，片刻：若真有那么只狐仙，闲来与人坐坐，倒也未尝不可。危楼里坐久了，心开始沉下去。豆棚瓜架雨如丝，没有豆棚，瓜架上一片青色。老冉再无话语，阴阴沉沉，令人疑狐。冋家，已是黄昏，想想总觉蹊跷。狐仙一说，听听而已，从未见过。倒是老冉日日坐着，一杯茶、一支烟，今日风声雨味，恍惚之中，竟仿佛以他为狐。但再一想，风声雨声危楼小园，狐是什么，人又是什么？我笑了。第二日，阴雨不断。老冉依旧端坐屋中，一杯茶、一支烟。说及昨天的事，他很诧异，说昨天是去寒山寺听的钟声，并未来此。我马上想起了狐，有些失色。老冉倒似乎很坦然：昨日所见，一定是狐了一那样的凄风苦雨，危楼独坐，若非修炼百世，一颗凡俗的心，必会敏感于其中的无味或凄凉。只狐仙心不设防，云来雾去，如此而已。我追问，那今日你不是同样如此？老冉笑笑，不置是否。
