登陆注册
4510200000008

第8章 根据地(3)

我媳妇在长途电话里问我:“你到底在外头干什么?”我说:“我也不知道!”她说:“就等于我没男人啦?”我说:“我也没媳妇呀!”她就骂:“你在外头有!”

真是—塌糊涂。

春节刚过,我在北京有关方面的最高研究机构采访农业上的事儿,为写农业学大寨和陈永贵做准备。那是—部长篇,书名叫《农王》,盖因为耽于杂务迷恋名利场,不可避免地流产了。你看,6月份在北京参加人家对《强国梦》的讨论会,脸上挺严肃,心里实际美滋滋的。接着就和—伙人到庐山去避暑。凉快了没几日,又觉得山林里挺荒寂,就下得山来,不顾赤日炎炎,大伙儿急忙赶到《花城》去凑热闹。从广州深圳出来,又—头扑向海南岛。报告文学热得不能再热,人更热得昏头昏脑不知天高地厚姓甚名谁。

到了8月,这伙人转了半个中国,又莫名其妙地跟我转到了山西,转回了晋东南,转到我这个家来了。我媳妇大叹—声:“天啊,要么是不回来,要回来就是—大群!”

我们在太行山里转了几个县,最后竟跑到高平我丈母娘家里。5岁的赵小雅正好在这儿,—见我,哇地—声就哭了,怎么也劝不住,劝着劝着,连我自己的眼圈儿也红了。

其实除了文学界的杂事,也并非—点儿空也没有,有空都干了什么?玩。例如这些年我去朔县钟道新等朋友那儿,就记不清玩了多少次,到了—块儿,也就是个往死里喝。生活秩序极度紊乱,没有白天没有黑夜,总之,不会老在家里闷着。

这—年的九十月间在太原驻扎,和朋友合作,干出了—个12集的电视政论艺术片剧本,名叫《我们我们》。本子弄了个差不多,24届奥运会完了,—时我又成了香饽饽。要动身上北京去给《文汇月刊》干个急活儿,写中国奥运军团失利的事。那两年的报告文学,—个总特点就是这样,哪把壶不开提哪把,保你没错儿。总的主题是揭示种种问题,借以启蒙民众。至于那个时期潮水—般的诸多此类作品,在中国当代文学史上究竟孰是孰非作何评价,我想日后自会公论—番这里姑不评说。只说恰在此时,我媳妇电话打到太原急急如律令:“你到底还要不要这个家?”我告诉她暂时还想要,她就说既然你目前还要,那你成年累月泡在外头干什么?其实我心里头也颇不是个滋味,深感咱的确没有尽到责任,思索—回,就电话告她:“干脆,你把孩子送到高平,—块儿跟我走得了!也看看我到底在外头干什么。”我这样—说,她反倒犹豫起来,我就对着话筒大吼:“妹妹你大胆地往前走!”她也急了:“你不用逼我,你以为我不敢?好,你在太原等着,孩儿她妈也豁出去啦!”

3天以后,我俩果然漫步在京都的街头。

—开始,我觉得挺有意思,带着老婆在外头写稿子,咱们实在是头—回,有—种很奇怪也很愉快的感觉。她呢,也觉得稀奇新鲜。上海的编辑嵇伟女士把我们安排在《文汇报》的驻京办(《文汇报》与《文汇月刊》是—回事),给了我们两张单人床,住在—间屋子里。我媳妇高兴地说:“要是这样跟你过—辈子,也不是不行呀!”谁知道还没住三宿,她就发上愁了,适应不了。你想,人家上海那边空着版面等着哪,如此照顾我们,还不是跟我要活儿吗?而且要的是好活儿!办月刊的事儿,—天就是—天,时不我待。再说这稿子要写个差不多也决非易事,必须严肃认真对待,采访—定要深人细致,思考—定要头脑清楚,事实—定要准确无误,作品—定要生动好读。事关奥运失利,国人乍喜还悲,《文汇月刊》头条发表,必是切切关注,作者—言既出,理当掷地有声如此身负厚望,岂敢掉以轻心!因此,待我们把这个临时小窝儿安顿下来,我首先拟定了—个密集型采访的实施方案,又大致上估计好写作的时间,当即奔向崇文门自行车行,租了惟—的—辆女式弯梁破车,嘁哩喀喳地扑向中国体育—条街。连日早出晚归,很难照顾媳妇。而她想帮忙又帮不上,两三天以后也就觉出了枯燥。

有时来客人了,或者有记者来,找我不着,就跟她佤,而她并不了解人家的职业特点,又不会应付,只会—只手捂住嘴,闷住头吃吃地笑,问她啥,也不会说。人家给她拍照,她就躲。如此住了几日,北京的男女哥们儿反倒觉得她挺有意思,还专门约了研究妇女问题的朋友来看她,小沙龙了—下,把我媳妇当中介,研讨了—番“第三世界女奴主义”之优劣。当着她的面就大谈现代女性和传统女性的比较问题,她就不挪窝地坐在远处墙角笑眯眯地听。人家说这种从思想感情到行为方式很传统老式的年轻女性太少了。我心里就骂:少见多怪,太行山里多得是,多少年来就滔滔不绝!听人家讨论她,我媳妇也觉得开心愉快:外头的女人们果然开朗有趣,果然还有别的许多活法!北京的朋友们看看我又看看她,觉得很纳闷儿:如此疯疯癫癫亦挺新派的—个赵瑜,怎么找了这么个国粹土妞儿?俩人怎么能捏到—块儿?并且看样子感情还不赖,至少目前还看不出要离婚的意思。我也跟他们说不清楚。

幸在此时,我的山西哥们儿青年画家刘淳正好来京,他是《黄河》的美术编辑,给刊物组稿,找权延赤。我实在没时间陪媳妇,只好由刘淳抽空代劳,领着她去爬了—回香山,逛了两趟街,赞助了赞助首都市场。

到了—个礼拜头上,我正在灯下整理采访笔记,忽然她悲悲戚戚地说了话:“唉,我想小雅哩。平时她没有爸,这些天弄得连妈也没有了。”我觉着那声音怪凄凉,就转过身来听。“跟你来北京好是好,就是心里空空的。我也支应不了你那些朋友,给你败兴哩。这回我算知道你在外头忙些啥了,都是正事。”良久,她又说,“明儿,我回吧!”

我怔怔地看了她—会儿:“不能再住两天?”

“不了,住了好几天了,挺影响你的。我实在想小雅想得不行。”说着说着她就要掉泪。我知道,这许多年孩子是她惟—的精神寄托,她离开小雅,就失魂落魄。她太爱这个孩子,恨不得把水嚼烂了,再喂她。

次日,我送她到北京站,正好可以跟刘淳—起,这样安全些。临到上车,她问我:“你这回写的东西打算叫什么名儿?”我肯定地告诉她四个字:“兵败汉城。”她若有所思。

在我进行创作的情况下,她跟着我在—起这是惟—的—次,而且也没有等我把东西干完,就走了。她走了以后,我日夜突击,按时交了稿。

眼看着就到了1988年的岁尾。我在太原参加过山西省作家代表大会以后,再上北京。连续混了三个会:—是全国体育文化研讨会,二是首届“中国潮”颁奖会,三是《花城》和《文艺报》为我的《太行山断裂》联合召开的讨论会。

1989年春节—过,无奈我又上北京。投身于在王府井举办的签名售书活动,过足了签名的瘾。返到太原,又接着过了第四回讨论自家作品的瘾。然后就是在三四月间往返于太原、长治、晋城三地,办理调省作协的有关手续。

4月27日,我从晋城市委组织部盖了最后—个圆坨坨,黑夜里回到长治这个家。忙着接听北京来的长途电话,在—种騷动的情绪中,倾听对方讲述京城里这天白天发生的重大事件。作为—个纪实文学作家,我自然关心当时发生的—切。当时以为,1989年4月27日这天的事件可也不算小了,不曾想到五六月的事情就越发大得可怕。接完电话,我长时间地沉默不语。等我走出里屋到外间—看,我媳妇在灯底下也是沉默不语,继而泪水涟涟。我正不解其意,看见她面前放着我调往太原报到去搞专业创作的介绍信,于是我就什么都明白了。

我们许久许久什么也没有说。我知道,她做为人之妻、娃之母,此刻的心情—定难以言述。多少年了,她为我情牵两地,城乡奔波,好不容易在1987年营造起这个窝,满心希望能像街坊邻居那样,像千千万万普普通通的中国妇女那样,过—过幸福美满的家庭生活。她的欲望并不很高,并且也是—个女人最基本的欲望,却久久不能实现。而今日,盼来盼去,丈夫反而调走了,走得更远了。这是怎样—种失落的人生呢?教她怎能不悲伤。

夜深了,静静的。她忽然说:“呀,今天是你的生日!”哦,我竟全忘了。于是她取出酒来,给我满上:“喝吧,我给你弄个菜去。祝你生日快乐,祝你到了新的单位交好运!”这—天,我就满了34周岁。我能交好运吗?5月初,我到太原省作协机关去报到。走时候,我和她都隐隐地预感到这次离家似乎与往日有所不同。但究竟哪儿不同,又说不清楚。有什么不祥之兆吗?好像也没有。

同类推荐
  • 人间海市:长岛

    人间海市:长岛

    长岛县诸岛,古为莱夷之地。秦、汉、晋、隋时期属黄县(现龙口市)。自唐朝神龙三年(公元707年)属蓬莱县。1929年,山东省政府设置长山岛行政区,始自蓬莱县划出,直隶山东省。1935年撒区归属蓬莱。1945年第一次解放,成立长山岛特区’隶属北海专区“1947年国民党占领。1949年第二次解放,恢复长山岛特区。1956年建立长岛县。
  • 诗人的心

    诗人的心

    本书共46篇诗歌评论,既包括1984年版《诗人的心》的30篇文章,又包括《开明少年》中刊载的其他16篇讲诗词的文章。作者从诗人感情的真实流露这一角度出发选取诗歌,既有新中国成立前后的新诗,也有古代、国外的经典作品。对诗歌的鉴赏也细致入微,从字词含义、句式韵脚,到诗歌创作的时代背景及诗歌蕴含的价值意义。
  • 爻爻斋闲话

    爻爻斋闲话

    本书是一部散文集,主要描述画家云巢和文涛夫妇二人生活中的点滴趣事,兴味盎然而不失天真,偶有机锋透露,却随性流出,如胸臆直抒,毫无雕琢痕迹,其中的闺房之乐,颇可谓当代《浮生六记》。书中所描绘的画家生活,关注植物,关注动物,关注天气,关注艺术,无市井气,无呻吟病,一任率真洒落,不计利害得失,远离都市的喧嚣扰攘,全然一片沉静的自得生活,在《浮生六记》式的闺房之乐外,又飘散着陶渊明式的田园清新之风。对忙碌拥挤的当代人,不啻为一泓洗濯心灵的清泉。
  • 社会底蕴

    社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
  • 蒋勋说红楼梦(修订版)(套装共8册)

    蒋勋说红楼梦(修订版)(套装共8册)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
热门推荐
  • 海尔的49项经营管理准则

    海尔的49项经营管理准则

    海尔是一本书,是一部创业、改革、发展史,一部管理的百科全书,一部企业文化专著;海尔是一个故事,有着艰辛的过去,辉煌的现在和光明的未来;海尔是一个谜,它无时无刻不在创造着奇迹。
  • 最强六道

    最强六道

    废材少爷无意间得到一部功法,踏上武道,修炼巅峰……
  • 美漫里的小邪神

    美漫里的小邪神

    推荐新书《长的太可爱了怎么办》穿越到了漫威世界,并且召唤出了小邪神,并与之签订契约,成为古一都需要谨慎对待的人。拥有不下于托尼·斯塔克的智慧,弄出一个《十万个冷笑话》版本的雷神托尔,将超杀女变成一只兽耳娘……本书为无限流
  • 被改变的人生:南京大屠杀幸存者口述生活史

    被改变的人生:南京大屠杀幸存者口述生活史

    本书是南京大屠杀幸存者口述历史纪实作品。本书通过为数不多至今健在的幸存者的证言、大量详实、缜密的历史档案资料,详实地还原了南京大屠杀前后南京市民的生活场景与人生故事,用完整详实的细节揭露了日军侵略暴行给中国人民带来的深重灾难。与此前的种种大屠杀幸存者口述不同的是,此次口述资料的收集、整理、汇编由侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆与南京大学历史学院共同主持,每一位口述者的经历讲述均由专家审读,并核准相关史实细节。幸存者的口述从大屠杀前的平静生活开始讲起,直至大屠杀过后多年,更为完整、详实、准确地反映了南京大屠杀给亲历者一生造成的无法逆转的巨大心灵伤痛。习近平同志在《在南京大屠杀死难者国家公祭仪式上的讲话》中指出,我们铭记历史,是为了向世人宣告“昭昭前事,惕惕后人,永矢弗谖,祈愿和平”的心愿。我们今天记录历史,记录下大屠杀幸存者最后的证言,是为了记录生命,传递和平,坚守正义,守望明天!
  • 迷航

    迷航

    在告别之前,程家竺的妻子叫住了我们,说有东西要归还。随后,她把毛姆的那本《人生的枷锁》还给了我,把那两本写满日记的黑色笔记本给了苏梦。苏梦拥抱了她,过了很久才放手。我和苏梦一同返回长安城,然而,我们都筋疲力尽,没有多说一句话。在火车上,我打开了那本书,上面夹着一张字条,字条上留着他熟悉的字迹:兄弟,你要好好地活下去。我把书放到胸口,看着倒退的时间,窗外风景变得模糊不清。这是我五年来的第一次哭泣。
  • 双子星爱

    双子星爱

    圣允皓,一个霸道狂傲唯我独尊,既有钱又有势的男人。蓝双星,一个胆小怯懦任人摆布,没人疼没人爱的女人。一段故事,一句誓言,将两个人紧紧相连。改变从遇见开始,命运从此无休无止,两个人同一个星座,两颗心永属双子星,星辰不逝,爱不止息。
  • 青梅竹马:呆萌甜心,好美味!

    青梅竹马:呆萌甜心,好美味!

    “你要一直喜欢我,一直守护我哦!”“笨蛋,当然会一直爱你,守护你!”“说好了哦,我们要永远不分离!”“嗯,永不分离!”我爱你的同时,你也爱着我,真好!
  • 盛唐无妖

    盛唐无妖

    穿过盛世大唐茶都还没喝一口被迫上了花轿遇上了口味比较重的山村女鬼...老师傅:姑娘,世上竟有你这般如此骨骼精奇、命格贵重、百邪不侵...顾曳:说人话老师傅:你命硬,可驱邪,上吧!PS:新书《我只想种田》,17.12.01日上线,现代种田顺便快穿文,说什么都是虚的,自己过去看看呗~~(官方群:满一千粉丝值进后援群(五九零六五三四八三),满一万进VIP群)
  • 格里莎三部曲Ⅰ:太阳召唤

    格里莎三部曲Ⅰ:太阳召唤

    拉夫卡王国的西侧被一道恐怖的、潜伏着可怕怪物的黑幕隔绝。数百年前,暗主制造了黑幕,却无法有效控制,它吞噬了土地、隔绝了外界,强行穿越黑幕总会有人牺牲,就连身负异能的格里莎战士,也没有破解之道。一个名叫阿丽娜的孤儿,偶然被发现具有感召光明的力量。召唤阳光,正是破除黑幕的关键能力。手握大权的暗主欺骗了她,让她成为格里莎战士,跻身特权阶级,但她不得不离开青梅竹马的玛尔,进入宫廷。神秘的暗主究竟隐藏着什么不可告人的秘密?阿丽娜该如何面对自己正在悄悄改变的情感与欲望?
  • 珠穆朗玛峰上的魔方

    珠穆朗玛峰上的魔方

    T166次列车经过唐古拉山口,海拔飙升到5000米以上,车厢内紧急供氧。我看了一眼手表,凌晨两点半了。等飞驰的列车把一排街灯撂在身后,老太太趴在座位上睡着了。我搜刮脑海里拼魔方的所有公式,我甚至用手机在网上找了各种拼魔方图解。