登陆注册
4510200000008

第8章 根据地(3)

我媳妇在长途电话里问我:“你到底在外头干什么?”我说:“我也不知道!”她说:“就等于我没男人啦?”我说:“我也没媳妇呀!”她就骂:“你在外头有!”

真是—塌糊涂。

春节刚过,我在北京有关方面的最高研究机构采访农业上的事儿,为写农业学大寨和陈永贵做准备。那是—部长篇,书名叫《农王》,盖因为耽于杂务迷恋名利场,不可避免地流产了。你看,6月份在北京参加人家对《强国梦》的讨论会,脸上挺严肃,心里实际美滋滋的。接着就和—伙人到庐山去避暑。凉快了没几日,又觉得山林里挺荒寂,就下得山来,不顾赤日炎炎,大伙儿急忙赶到《花城》去凑热闹。从广州深圳出来,又—头扑向海南岛。报告文学热得不能再热,人更热得昏头昏脑不知天高地厚姓甚名谁。

到了8月,这伙人转了半个中国,又莫名其妙地跟我转到了山西,转回了晋东南,转到我这个家来了。我媳妇大叹—声:“天啊,要么是不回来,要回来就是—大群!”

我们在太行山里转了几个县,最后竟跑到高平我丈母娘家里。5岁的赵小雅正好在这儿,—见我,哇地—声就哭了,怎么也劝不住,劝着劝着,连我自己的眼圈儿也红了。

其实除了文学界的杂事,也并非—点儿空也没有,有空都干了什么?玩。例如这些年我去朔县钟道新等朋友那儿,就记不清玩了多少次,到了—块儿,也就是个往死里喝。生活秩序极度紊乱,没有白天没有黑夜,总之,不会老在家里闷着。

这—年的九十月间在太原驻扎,和朋友合作,干出了—个12集的电视政论艺术片剧本,名叫《我们我们》。本子弄了个差不多,24届奥运会完了,—时我又成了香饽饽。要动身上北京去给《文汇月刊》干个急活儿,写中国奥运军团失利的事。那两年的报告文学,—个总特点就是这样,哪把壶不开提哪把,保你没错儿。总的主题是揭示种种问题,借以启蒙民众。至于那个时期潮水—般的诸多此类作品,在中国当代文学史上究竟孰是孰非作何评价,我想日后自会公论—番这里姑不评说。只说恰在此时,我媳妇电话打到太原急急如律令:“你到底还要不要这个家?”我告诉她暂时还想要,她就说既然你目前还要,那你成年累月泡在外头干什么?其实我心里头也颇不是个滋味,深感咱的确没有尽到责任,思索—回,就电话告她:“干脆,你把孩子送到高平,—块儿跟我走得了!也看看我到底在外头干什么。”我这样—说,她反倒犹豫起来,我就对着话筒大吼:“妹妹你大胆地往前走!”她也急了:“你不用逼我,你以为我不敢?好,你在太原等着,孩儿她妈也豁出去啦!”

3天以后,我俩果然漫步在京都的街头。

—开始,我觉得挺有意思,带着老婆在外头写稿子,咱们实在是头—回,有—种很奇怪也很愉快的感觉。她呢,也觉得稀奇新鲜。上海的编辑嵇伟女士把我们安排在《文汇报》的驻京办(《文汇报》与《文汇月刊》是—回事),给了我们两张单人床,住在—间屋子里。我媳妇高兴地说:“要是这样跟你过—辈子,也不是不行呀!”谁知道还没住三宿,她就发上愁了,适应不了。你想,人家上海那边空着版面等着哪,如此照顾我们,还不是跟我要活儿吗?而且要的是好活儿!办月刊的事儿,—天就是—天,时不我待。再说这稿子要写个差不多也决非易事,必须严肃认真对待,采访—定要深人细致,思考—定要头脑清楚,事实—定要准确无误,作品—定要生动好读。事关奥运失利,国人乍喜还悲,《文汇月刊》头条发表,必是切切关注,作者—言既出,理当掷地有声如此身负厚望,岂敢掉以轻心!因此,待我们把这个临时小窝儿安顿下来,我首先拟定了—个密集型采访的实施方案,又大致上估计好写作的时间,当即奔向崇文门自行车行,租了惟—的—辆女式弯梁破车,嘁哩喀喳地扑向中国体育—条街。连日早出晚归,很难照顾媳妇。而她想帮忙又帮不上,两三天以后也就觉出了枯燥。

有时来客人了,或者有记者来,找我不着,就跟她佤,而她并不了解人家的职业特点,又不会应付,只会—只手捂住嘴,闷住头吃吃地笑,问她啥,也不会说。人家给她拍照,她就躲。如此住了几日,北京的男女哥们儿反倒觉得她挺有意思,还专门约了研究妇女问题的朋友来看她,小沙龙了—下,把我媳妇当中介,研讨了—番“第三世界女奴主义”之优劣。当着她的面就大谈现代女性和传统女性的比较问题,她就不挪窝地坐在远处墙角笑眯眯地听。人家说这种从思想感情到行为方式很传统老式的年轻女性太少了。我心里就骂:少见多怪,太行山里多得是,多少年来就滔滔不绝!听人家讨论她,我媳妇也觉得开心愉快:外头的女人们果然开朗有趣,果然还有别的许多活法!北京的朋友们看看我又看看她,觉得很纳闷儿:如此疯疯癫癫亦挺新派的—个赵瑜,怎么找了这么个国粹土妞儿?俩人怎么能捏到—块儿?并且看样子感情还不赖,至少目前还看不出要离婚的意思。我也跟他们说不清楚。

幸在此时,我的山西哥们儿青年画家刘淳正好来京,他是《黄河》的美术编辑,给刊物组稿,找权延赤。我实在没时间陪媳妇,只好由刘淳抽空代劳,领着她去爬了—回香山,逛了两趟街,赞助了赞助首都市场。

到了—个礼拜头上,我正在灯下整理采访笔记,忽然她悲悲戚戚地说了话:“唉,我想小雅哩。平时她没有爸,这些天弄得连妈也没有了。”我觉着那声音怪凄凉,就转过身来听。“跟你来北京好是好,就是心里空空的。我也支应不了你那些朋友,给你败兴哩。这回我算知道你在外头忙些啥了,都是正事。”良久,她又说,“明儿,我回吧!”

我怔怔地看了她—会儿:“不能再住两天?”

“不了,住了好几天了,挺影响你的。我实在想小雅想得不行。”说着说着她就要掉泪。我知道,这许多年孩子是她惟—的精神寄托,她离开小雅,就失魂落魄。她太爱这个孩子,恨不得把水嚼烂了,再喂她。

次日,我送她到北京站,正好可以跟刘淳—起,这样安全些。临到上车,她问我:“你这回写的东西打算叫什么名儿?”我肯定地告诉她四个字:“兵败汉城。”她若有所思。

在我进行创作的情况下,她跟着我在—起这是惟—的—次,而且也没有等我把东西干完,就走了。她走了以后,我日夜突击,按时交了稿。

眼看着就到了1988年的岁尾。我在太原参加过山西省作家代表大会以后,再上北京。连续混了三个会:—是全国体育文化研讨会,二是首届“中国潮”颁奖会,三是《花城》和《文艺报》为我的《太行山断裂》联合召开的讨论会。

1989年春节—过,无奈我又上北京。投身于在王府井举办的签名售书活动,过足了签名的瘾。返到太原,又接着过了第四回讨论自家作品的瘾。然后就是在三四月间往返于太原、长治、晋城三地,办理调省作协的有关手续。

4月27日,我从晋城市委组织部盖了最后—个圆坨坨,黑夜里回到长治这个家。忙着接听北京来的长途电话,在—种騷动的情绪中,倾听对方讲述京城里这天白天发生的重大事件。作为—个纪实文学作家,我自然关心当时发生的—切。当时以为,1989年4月27日这天的事件可也不算小了,不曾想到五六月的事情就越发大得可怕。接完电话,我长时间地沉默不语。等我走出里屋到外间—看,我媳妇在灯底下也是沉默不语,继而泪水涟涟。我正不解其意,看见她面前放着我调往太原报到去搞专业创作的介绍信,于是我就什么都明白了。

我们许久许久什么也没有说。我知道,她做为人之妻、娃之母,此刻的心情—定难以言述。多少年了,她为我情牵两地,城乡奔波,好不容易在1987年营造起这个窝,满心希望能像街坊邻居那样,像千千万万普普通通的中国妇女那样,过—过幸福美满的家庭生活。她的欲望并不很高,并且也是—个女人最基本的欲望,却久久不能实现。而今日,盼来盼去,丈夫反而调走了,走得更远了。这是怎样—种失落的人生呢?教她怎能不悲伤。

夜深了,静静的。她忽然说:“呀,今天是你的生日!”哦,我竟全忘了。于是她取出酒来,给我满上:“喝吧,我给你弄个菜去。祝你生日快乐,祝你到了新的单位交好运!”这—天,我就满了34周岁。我能交好运吗?5月初,我到太原省作协机关去报到。走时候,我和她都隐隐地预感到这次离家似乎与往日有所不同。但究竟哪儿不同,又说不清楚。有什么不祥之兆吗?好像也没有。

同类推荐
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
  • 今日批评百家:我的批评观

    今日批评百家:我的批评观

    《今日批评百家:我的批评观》汇集了1998年至2015年《南方文坛》“今日批评家”栏目四代彼时的青年批评家,如南帆、孟繁华、陈晓明、戴锦华,如李敬泽、吴义勤、施战军、张新颖、郜元宝、邵燕君、毛尖、杨庆祥等96名,有重要影响力;再现了17年来文艺批评的争鸣与共鸣,试图还原历史,更在于描述和激励当下。
  • 古董

    古董

    那天下午,大嫂从老家打来电话,气急败坏愣头就跟我一句:“兄弟,我问你,你跟你大哥是不是爸妈亲生的?”大嫂在电话中很激动,一激动,说话就颠三倒四,事情的来龙去脉都没说清楚,就只顾自己在那里婆婆妈妈的一阵抱怨,发牢骚,一副痛心疾首的样子。我说:“大嫂,你慢点说,究竟是啥情况?”“啥子情况,你还不晓得?”听大嫂那语气,就是说我居然对如此天大的事情一无所知,好像我反应迟钝的样子。事实确实如此,我根本就没有听出究竟是个什么事情,到目前为止,我听到的都是大嫂的满腹牢骚,根本就没跟我讲究竟是啥情况。
  • 带颗诗心游世界

    带颗诗心游世界

    本书由108篇散文组成,是作者三年多时间足迹遍及五大洲50多个国家后的记忆珍藏录,根据自己在世界各地的见闻,用散文的形式写就。作品对于多国的风土人情、风光物产、城乡建筑、历史沿革等有所绍介和白描,字里行间参透着的是行旅者的心灵感悟和人文情怀,行文流水,诗情画意,展示作者别样的行旅,不仅用足用眼,更是用心。
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
热门推荐
  • 壹号卫

    壹号卫

    控卫,一个崇高而梦幻的字眼。基德的飞吻,纳什的舌头。斯托克顿的挡拆,法国跑车的加速。威少的暴扣,库里的三分。现在,来自中国的亦阳,即将在这群人当中,创造一个属于自己的控卫时代!新书《篮场执剑人》已发布,欢迎各位移步支持。
  • 锦衣重生

    锦衣重生

    安泰十三年春,大历和西羌结束了打了三年的战争,签订了百年互不侵犯协定。镇西将军唐骁奉旨携家眷返京,受到了百姓的夹道欢迎。同年冬天,唐大将军府中查出了通敌叛国、意图谋反的铁证。唐大将军夫妇和爱女唐锦衣、武状元唐宁,唐门上下一百余口被君王下令斩首示众。随着刽子手的鬼头刀落下,一门忠烈血溅三尺。再睁开眼,她已经从唐家大小姐变成了父母双亡、女扮男装,被送到了修罗场之中的苦孩子,成为了锦衣卫指挥使豢养的朝廷鹰犬。身负双份家仇,当唐家小姐成了慕容十三,且看她如何翻手为云覆手为雨。而对于那个风光霁月的男神而言,平生又多了三件事。宠她,护她,拍飞她身边的烂桃花。
  • 我所有的朋友都结婚了

    我所有的朋友都结婚了

    在最见不得有情人终成眷属的空窗期,郝心进入高端创意婚礼公司成为一名菜鸟策划师,以便一边赚钱一边在悔婚的客户中捡个漏儿。谁知第一笔单,她就碰到了工作上的死对头——爱情规划师李明朗。各谋其利,各为其主,高端的馊主意碰撞后居然有意想不到的惊喜……笑到肚疼,拽到抽筋,酸到流泪。毒舌傲娇女携手犀利腹黑男,拯救徘徊在婚姻门外的男女,爱情神攻略完美破解婚礼前的所有BUG,写尽爱情中所有的美好和挣扎!
  • 后宫的闲散日子

    后宫的闲散日子

    后宫的日子怎么过?一句话:“想法”很重要!例如她,相貌中上,家世中下,才学中上,人品中下,口才中上,品级中下,综合来说,就是一介“中”字当头,混得高不成低不就的透明小美人。老皇帝不记得她,众嫔妃不在意她,她是既有人伺候,又衣食无忧,闲来没事种种花,逗逗猫,尝尝美食,瞅瞅戏曲,偶而参与一下宫斗,日子过得那是相当悠闲自在。当然,世事并不总是一帆风顺,面对爱情,稍一畏缩便已是沧海桑田……
  • 云澜王妃

    云澜王妃

    (宠文+女强)因家族世代相传的蛊术,她家破人亡,逃亡途中吞下蛊皇,却因“没能降服”蛊皇而亡,后重生于异世云澜。她本以为能够平静生活,却没想到这里弱肉强食强者为尊,最终她不得不踏上一条强者之路…天下风起云涌,强者辈出,且看她如何翻手为云覆手为雨,大放异彩,再赢得一生一世一双人!当凤凰涅槃,重生归来之时,这异世大陆便多了一个一笑风华足以惊艳天下,一怒冲冠能够伏尸百万的传奇!
  • 1人情结

    1人情结

    讲述了主人公的从军经历,从一名士兵成长为一名军官和指挥员,转业到地方的故事。
  • 鬼医弃后

    鬼医弃后

    他是皇上最为珍爱的五皇子,风流倜傥的帝王之后。她是镇守大将军最为怜惜的妹妹,艳冠天下的一代神医。他费尽心思,弑兄杀父,夺了天下,倾尽所有的讨好她,宠溺她,她躲入青楼不见他。“我负了天下,就为了你俯瞰天下,你不愿意?”他龙袍在身,掩饰不了满眼的酸楚。“那是你要的繁华,不是我应得的尊贵!”她冷漠的别过身,不愿眼泪滑落。他放弃所有,只为了和她双宿双飞,她成了面部绘花的鬼医,“我是个不洁的女人,你值得更好的!”一句话将他推入万劫不复的深渊,也将她逼入痛苦的悬崖……
  • 孟子(中小学生必读丛书)

    孟子(中小学生必读丛书)

    孟子对于中国文化的影响,是非常深远的。两千多年来,一代又一代的中国人从他的思想中获取营养。这种影响,仅从我们的常用语中就可以得到证明。
  • 雄辩艺术

    雄辩艺术

    孔夫子也有句千古不坏的名言:“慎于言而敏于行。”这是说话、做事的诀窍。言在前,行在后,可见“言”的重要性和首要性,在中国,首先要会说话,尤其在今天的社会。本书截取的是历代思想家通过雄辩化解危机,实现自己人生抱负的小故事,结合现实生活中的需要而阐述的说话的技巧和艺术。
  • 空间站之窗

    空间站之窗

    空间站之窗空间站之窗空间站之窗空间站之窗空间站之窗空间站之窗