两个人越闹别扭，夫妻生活就过得越少。胜子才三十五六岁，身强力壮，特别是到了晚上，守着个白白嫩嫩的娘子，就想跳“双人舞”。可梅迷上了英语和化学，连连推辞。弄得胜子欲火难耐，又无可奈何。有时好不容易梅答应了，勉强“跳完舞”，又去灯下读书。胜子一觉醒来，却见梅还伏在写字台上写着什么。禁不住仰天哀叹，要是自己挣上二三十万元，就让梅辞了职，专门在家读书，还可以请教授当家教，再雇个小保姆伺候她。要么就送她去大学进修。可自己这个穷工人，嗨！人哪，活这一辈子太不容易了！
有个星期天，一个当知青时的战友“二哥”老哈约他去给整修家里的厕所上下水。胜子帮他干过几次活，第一次看“带色的”录像就是在他家里。而这天梅准备考试，想让胜子看孩子她复习功课。胜子只好骑自行车去了老哈家，说不能帮他干了。老哈已买了啤酒、烧鸡、香肠。他知胜子最爱吃炖黑鱼，还让“小蜜”专门去买了一条活的，中午要好好招待。听胜子说家中有事，也没勉强他，脸上也没流露出不满。可胜子骑车往回走时，胸口却像嵌了一块铁板，憋闷得喘不过气来。回到家，孩子已让奶奶接走了。可胜子也不能再去老哈家了，说不干了再回去，来回折腾个么！
天阴阴的。胜子的心也像这天一样阴沉沉的。他不知对伏案读书的梅说什么好，就独自来到厨房里，坐在一只马扎子上，点上一支烟，对着窗外暗灰色的天空，默默地吸着，一团团的青烟笼罩着他的脑袋，如一团团挥之不去的愁云。
没结婚的工夫，那么向往结婚。把夫妻生活想象得那么美妙、那么神圣，把自己心中的女子看得那么娇好、那么可爱。结了婚之后，才发现两人性格是那么格格不入，才觉得结婚是一种人生的错误，而这个错误又无法改变，只好听天由命。
过了不少日子，胜子才悟出来了那么一点点儿。夫妻之间的事，本来就是一笔糊涂账，永远也算不清。谁想把夫妻之间的事算个一清二楚，谁就是一个最蠢最笨的傻瓜。两个人之间的情感纠葛、喜怒哀乐、恩恩怨怨，像一团乱麻、一团蚕丝，千头万绪、千丝万缕，你根本没有办法把它理得清清楚楚。好多夫妻就是这么糊里糊涂。糊里糊涂过日子的夫妻就是恩爱夫妻，越是这样过日子的夫妻日子过得越粘糊，过得越恩爱。越是想分个一清二楚的夫妻，日子偏偏过得不那么安生。什么叫爱情？世界上的夫妻中真正有爱情的能占多少？那种生死相依、相濡以沫、同舟共济、一辈子不红脸不吵嘴不打架的夫妻又有多少？许多人向往电影上电视里那种纯而又纯的爱情，可他们不知道，由那些朝秦暮楚风流潇洒逢场作戏的演员演出来的爱情故事，本身就包含了多少浪漫风流的因素？胜子一个个数他所熟悉的夫妻，数了一百对，想从中找出一对像罗密欧和朱丽叶式的、梁山伯和祝英台式的、贾宝玉和林黛玉式的，结果越数越糊涂，越数越迷惘。胜子实在搞不清，这个世界上还有没有真正的爱情。
兴许是梅在市化工四厂科研所受老九们影响的缘故，特别是所里有一位四十多岁的女工程师容工，自大学毕业后一直从事化工项目的研究，取得十多项科研成果，获得省级部级奖励，还几次到外地去参加全国性的学术会议作报告，被称之为“天河城的居里夫人”。梅对这位老大姐十分钦佩，常去向她请教。女工程师人品极好，从不保守怠慢，毫无知识分子的架子。这使梅内心里不甘平庸的热情之火呼呼地燃了起来。她很为自己病休了那两年多白白流逝了许多宝贵的时光感到惋惜，又觉得啃了几十本中外名著，要当诗人，写了那么多日记和诗歌，又没当成，反而走了不少的弯路。她重新调整了自己的主攻目标，把重点转移到化工科研上来，主动要求到“居里夫人”门下当徒弟，于是就开始了半工作半读书的长达十年的马拉松。如果梅不成家不结婚，就那么一直啃下去拱下去，她的学习也就不会遇到那么多的麻烦了。女人一结婚一生了孩子，问题就接踵而来，喂奶洗尿布做饭收拾家，孩子小离不开妈。虽说胜子也分担了不少家务，可有许多事却是他不能替代的。尽管这样，梅还是没有放弃自己的事业。生孩子的第三天，尽管婆母和医生都告诉她不能读书，读书会使眼睛身体受损，可她还是按捺不住学习的欲望，在产房里就读起外语来。
就在梅费了好大劲儿，读完了专科又考了本科，先转了干又费了九牛二虎之力评上了助理工程师之后，乌黑的青丝里已有了些许白发。而就在这时，她的导师“居里夫人”容工却因多年劳累患了心肌炎。本来，所长就对她百般刁难，而周围的一些人对她也冷言冷语，在晋升高级工程师时串通起来就是不投她的票，反而推荐了一个虽有本科文凭却整日东游西逛没有任何科研成果的副所长，她去找了几次新来的年轻厂长，统统等于白说。气得她犯了病，在医院里一住就是半年多，病也总不见好转。“居里夫人”一住院，所里就取消了她的全部科研项目，使她手下的梅和另外两名科研人员顿时失了业。紧接着，化工四厂受市场经济的冲击，产品大量滞销。管理跟不上，无钱上新项目，一夜之间设备停了一大半，两千多职工下了岗。科研所的几十名科技人员无事可做，只领二百元生活费，不到半年的时间就调走了七八个。有的干脆办了停薪留职下了海。到了下半年，连发一百元的生活费都困难了。梅的脸上常常罩着一层愁云，使她那本来就带着忧郁的眼睛更添了一层忧郁。
两个人关系比较好的日子，胜子就劝她：“算咧算咧，当不成居里夫人，咱就安心过咱的小日子。还当一个水管工夫人。何苦来的自己跟自己过不去呢。”
梅却上了拗劲儿：“十几年的努力都白费了？太可惜了。人这一辈子，就这么过去了？”
梅仍去英语角跟老外们学英语。这天偶然与一个黄头发蓝眼睛细高个的青年用英语聊起来，知道那青年乔治是美国人，东方大学读化学专业的留学生。梅心中不禁一动。
她终于向那个乔治讲了自己的情况，乔治对她很是同情，答应写信问一下他在美国的老师能否帮梅去读书。过了二十多天，乔治交给她一封老师詹姆斯的回信，信上说梅可以去读书，让梅寄一些自己的资料去。梅忙着手整理资料复印了一套，交给了乔治。乔治倒是个诚实的青年，帮梅把材料寄了出去。过了一个多月，詹姆斯寄回来一些表格，说梅的成绩不错，他可以在国外担保。但是，去美国的经费必须由梅自己负担。
就为这事儿，胜子跟梅闹翻了。梅本来对这事儿没抱多大希望，想办个差不多再告诉胜子，没想到进展得比较快也比较顺利。她鼓起勇气把这事儿告诉了胜子。胜子立刻变了脸，怀疑梅跟那个乔治好上了，说：“你愿意跟他走就走。跟我商量个么劲儿！”
梅很是惊愕，说：“你误会了，我跟乔治绝对没什么别的事。乔治是个很正派的青年，他只是帮我联系了一下。我绝对没做对不起你的事。我们过去吵架归吵架。”
胜子却仍固执己见：“这事儿我不管，你爱怎么办就怎么办！”
梅也生了气：“我要走！我不愿在这个家了！我在这个家呆够了。我要出国！”
胜子更火了：“我刚才已经说了。我不管！你就是上火星月球上去，我也不管！”
梅受了奚落，更加气愤，收拾了几件自己的衣服，又找了些书籍资料，拉开门冲了出去。
梅走了三天，胜子没去找她。冷静下来时他想了想，也许自己错怪了梅，也许梅跟那个小老外没什么别的事。因为梅的事业心压倒了一切，压倒了夫妻之情，母子之情，包括她的父女之情母女之情。她心里想的就是要干一番大事业。可自己呢，只是一个平凡的工人。自己当知青的时候，就盼望当一个产业工人。当了工人，就挺知足了。没有大学文凭，又不是干部。虽有一定的技术，可搞点小改小革的项目又没有经费。一个平庸的丈夫和一个心比天高的妻子在一起，能够恩恩爱爱和和睦睦的过一辈子吗？胜子感到很委屈。我每天拼了命的干活，挣奖金工资填补这个家，连买粮买菜接送孩子全都包下来。你整天啥也不想干，就一门心思地搞你的科研，我支持了你十年。反过来，你还要扔下孩子出国，我图个啥？又想，父亲死得早，母亲含辛茹苦把自己拉扯大，好不容易成了个家，有了儿子，可现在这个家却要破碎了。自己实在是对不起生自己养自己的母亲，想着想着，鼻子就一阵阵的发酸。
