登陆注册
4513400000010

第10章

对于普通人来说,朝佛者一个长头接一个长头地以五体投地丈量信仰的行为,是感人的也是不可思议的,这究竟是为了什么?笔者在青海曾询问过一个带着女童长磕在朝佛路上的母亲:“你觉得辛苦吗?”“心里很快乐。”“孩子太小了。”“她就这样长大了。”“你祈祷什么呢?”“天上下雨,地上长草。”2005年第9期《中国国家地理》所发表的一个小众调查是这样的:40岁的洛札和38岁的茨仁井巴兄弟俩,从那曲一路长磕到拉萨,“为了给一切好心人保平安”。

37岁的阿贡带着五个从几岁到十来岁的儿女从当雄老家出发,朝拜至大昭寺,她说:“心里特别平衡。”73岁的曲加从青海长磕到拉萨,用了7年又9个月的时间,也就是说他从66岁磕长头磕到73岁,一路上的圣迹几乎都朝拜过了。曲加的收获是“身体健康心里幸福”,这7年多,他天天为“全世界动物平安与世界和平”而祈祷。

次日贡布一家是四川色达县人,夫妇俩带着两个孩子,朝拜的路边磕边走用了两年多时间,感觉“很不错”。

康巴汉子普布赤列是牧人,两年长磕到拉萨,他认为“朝拜是生命中最重要的事情”,因而“感觉心里特别快乐”。

温普林还写了这样一个传奇的“青朴故事”,青朴是山名,扎囊县雅鲁藏布江北岸苦修地青朴山下,是西藏第一寺庙桑耶寺。“青朴故事”中的男女主角分别为丹增和德钦,两人在老家相识相爱后,各自给家里留了张纸条,告别以前的婚姻和家庭,双双出走。他们以乞讨为生,朝拜了西藏几乎所有的圣迹,一直到了印度、尼泊尔,两人又乞讨、转经回西藏到了青朴,再也不愿离开了。又双双剃度出家,成为红教的僧人。红教不反对僧人娶妻,丹增和德钦仍然住在一起,如影随形一起修行。这个故事的开始其实也就是相恋出走而已,后来的乞讨为生,风风雨雨中如此漫长而艰难的朝拜之路,就不一般了,那是苦恋吗?谁知道呢?也许是甜的,还需什么来证明丹增和德钦的恋情是真的、美的呢?及至在苦修地青朴出家,修持佛法的同时仍在谈情说爱,那种心灵得以解脱之后对幸福和美好的体验与感觉,应如阳光照耀雪域一般温柔明丽了,甜不甜?

青藏高原是山宗水源之地,当我们仰望高山时,便是在倾听涛声了。有山有水就会有人类以及别的万类万物的生命故事。每每念及与众不同的横断山脉夹峙着六条大江,在深谷高沟间奔突南下、深切坠落,完美地展现着大自然的精神时,我总是为之心动,并且猜想:在神山雪野的护佑下,那几乎与世隔绝的大山深处,因为从来不曾有所张扬,所以这山与江必定是在创造及保护着什么。

横断山脉中由西向东分布着六条南北走向的大江,依次为怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河、岷江。

怒江源出唐古拉山,上游叫黑水河,是我国含沙量最小的河流之一。经西藏流人云南怒江僳僳族自治州,纵贯贡山、福贡、泸水人保山市出境。怒江干流的中下游河段一一色邑达至中緬边境全长742公里,天然落差1578米,离开中国国境时的平均流量为每秒2229立方米。

怒江因怒族得名,但绝大多数中国人除了在地理课本上得知这个名字外,对怒江鲜有了解。60年前,正是怒江天险阻挡了日本侵略者从缅甸进人中国内地,后来,怒江又被遗忘,但涛声依旧。进人21世纪后,怒江声名鹊起,先是因为“三江并流”获得世界自然遗产称号,继之是怒江十三级梯级开发,引起大争议。所谓“三江并流”指怒江、澜沧江、金沙江在承南怒江僳僳族自治州、丽江市、迪庆藏族自治州境内并行奔流而得名。

在宽约150公里的山岭间,三江并行,一山一川相互夹峙却又比肩而下声气相通,绵延上千公里,形成了地球上独一无二的“三江并流”奇观。在北纬27度30分附近,三条大江的直线距离不到70公里,怒江与澜沧江仅相距18.6公里,河流与河流的亲切友好,同时却又各有河道各有风姿互不袭夺,能让人生出不知多少联想。一山容不得二虎,在横断山脉滇西北纵谷地带,却有三江并首各自流!大自然深情地流淌的是和谐的交响!我甚至想过,在天然博大的和谐诸要素及各层面中,我们不能简单地以人的标准所判定的美和丑有用无用去衡量、筛选,我们必须接受一切。怒江是任性的,有时激流滚滚挟雷霆万钧之势,有时波澜不惊任渔舟撒网唱晚。

冬春枯水,怒江之水绿如蓝,温良顺服;夏秋时节,山呼水晡任你山壁有多高多险,有毫不掩饰粉碎一切桎梏的气概。怒江峡谷的江边山坡上,很难找到一棵像样的树,水土流失严重,可是再往上走便是茫茫林海。以怒江僳僳族自治州为例,全州98以上的面积为高山峡谷,坡度在25度以上的占76,全州72万亩耕地大部分挂在陡坡上。全州有22万贫困人口,基本丧失生存条件的有4.4万人,受泥石流滑坡危及生存的有2.3万人,全州有5.7万个农户住茅草房、“叉叉房”。怒江州真是够贫困的了,可是另一方面这个地域又是丰饶富裕之地:“三江并流”区的面积占中国国土面积不到0.4,可是它却拥有全国25以上的高等植物,25的野生脊椎动物,77种国家级保护动物。是中国乃至世界上生物多样性最丰富的地区,珍稀、濒危动植物的最后避难栖息地,地球上不可多得的物种基因库。怒江有48种特有鱼类,其中32种为本区特有,其中的1/3因为修电站和环境破坏已濒临灭绝。

无论如何,怒江是美丽的啊!这里高耸的山川与河谷构成了世上少见的高山峡谷,汇集了北半球除沙漠与海岸以外的各种各样的风景,如此之多的景观集中在一个小小的区域内,难怪有人说怒江的横断山纵谷区是巨大而壮观的地质博物馆。而守望并生活在这里的是僳僳族人,自明朝以降400多年间,他们依恋着怒江,繁衍生息。他们从来不曾抱怨过怒江,如果不是怒江的冲刷和淤积,哪会有州府六库呢?哪会有小小的平地可以耕种盖房呢?哪会有20多万人的沿江家园呢?迄今为止,怒江水还是洁净的,怒江涛声还是激越的,怒江的浪花还是美丽的,能不能说这是“诗意的栖居”可以待考,但对僳僳族人来说,“辛勤劳碌”却是毫无疑问的。僳僳族为古氐羌部落的一个分支,口口相传千百年的关于这个民族先祖的来历,已经十分简单了,“来自大水不能淹没的高山”。

公元862年,樊绰从长安经四川进人南诏王朝的统治区域,他撰写的《蛮书》中始有僳僳族的记载。由此推论,在唐朝时,僳僳族在四川的盆地河谷中生活,随后因为唐朝、吐蕃和南诏之间的兵连祸结、夺城掠地,僳僳族中的一部分、某些族群便西行到了澜沧江的峡谷之中。明代,丽江纳西族土司与西藏封建领主为争夺澜沧江与金沙江上游的土地,打了80多年的仗,僳僳族中的荞氏族在首领括木必的率领下,于嘉靖27年至28年再次迁徙,翻越碧罗雪山进人怒江峡谷。这里山更险地更少,但总算可以安居乐业了。荞氏族之后,到19世纪,傈僳族的其余部分先后进人怒江,18个氏族终得团圆,成了怒江地区各民族中人口最多的一个民族。

为什么横断山区的大江大河都成了民族迁徙的大走廊?僳僳族的历史至少告诉我们:在列强相争的战火的风暴中,这些人少势单的少数民族,为了保护自己,除了走避别无它途。往哪里走?自然不是富饶之城、宽阔的坝子,只能是深山高谷人不敢涉足处。他们退隐了,退隐在高山峡谷的深处,他们以退隐的方式保全了自己的风俗、习惯和文化以及宗教,从而保全了一个族群。一个退隐的民族,一个不怕被人遗忘的民族,一个坚守自己信仰的民族,是不会轻易消失的民族。我们已经很难想象,僳僳族先人迁徙之初的艰难、括木必的远见了。

怒江两岸的高黎贡山和怒山险峻陡峭,怒江也少有温顺时,山羊是无高不可攀的登山大王,但,自从僳僳族迁人开始养羊放羊,失足跌入怒江的小山羊和老山羊已经难以计数了。也有别的民族来到怒江避难,不过他们更像是过客,不把这里当作久居之地。怒江中上游的高黎贡山上曾有景颇族、傣族居住,当僳僳族人迁入后,景颇族人翻过高黎贡山向西而去,傣族则沿江而下到下游去了。这些族群之间不会有太大的战事,只是颇得“中庸”地谦让,你来了我走了,僳僳族就是这样遍布怒江两岸的。

但,我们仍然要怀想怒族,这个民族显然曾是怒江某一时期的旺族,否则怒江怎么因怒族之“怒”而命名呢?如今中国云南境内的怒族约为3万人,怒江峡谷的主体民族不得不让位于僳僳族。又是一段怎样的历史,使得怒族远走他乡的呢?或者竟是因为怒江涛声的指引,寻寻觅觅,沿江而下,从此一去不回?

不少人为僳僳族在怒江的生存之艰苦而扼腕,这自有道理,可是僳僳族的老人却说:没有怒江,哪还有我们这个民族呢?僳僳族的民族性一言难尽,他们从青藏高原到川西河谷,再迁澜沧江,又迁怒江峡谷,这是一个不断奔行流浪的民族,直至400年前依怒江而生存至今,托庇高山深谷稍得安定。几千年的浪迹生涯,从来都没有离开过大山、森林、河谷。作为一个民族,已经和山野江河融为一体,因而他们身上有着山的坚强沉稳,有着水的浪漫至柔,有着草的自强不息。

你看僳僳族人种的苞谷地就知道了,在悬崖边缘,在绝壁山腰,在嶙峋怪石风化后的那不足一平方米的地上,几株苞谷特立独行傲首而望作亭亭玉立状。所有的旅游者都会问同一个问题:那些种苞谷的僳僳族的农人是怎样攀援而上;的?僳僳族至今保存了“上刀杆”、“下火海”的习俗,赤脚在锋利的刀梯上攀登,赤脚踏着鲜红的火炭舞蹈。我们平时所说的“上刀山”、“下火海”是一种几乎已经失去生命力的陈旧不堪的形容词,可是在怒江峡谷却是具体到让观者胆颤心惊的、一个民族从肉身到精神的具体的磨炼。如是观之,哪有什么高崖峭岩能阻挡僳僳族人的脚步呢?

自然环境雕刻着每一个民族的个性,并且给出了大致的生产和生活方式的指向,信乎?

当金沙江与岷江在四川宜宾附近汇合,始称长江。

岷江是长江最大的支流之一,也是长江水系中被误解最多的一条江。从《禹贡》所称“岷山导江”起,几千年一直指岷江为长江正源,直到明朝末年徐霞客明确指出:金沙江才是长江的正源,反对者仍然众多。直到20世纪中叶,江源认定,岷江才告别徒有虚名的正源说,并由原先的称之为“江”、“大江”、“江水”正名为“岷江”,在这之前,“岷江”只是别称而已。对岷江的误解远没有结束,至今人们仍把大渡河当作岷江的支流,错也。大渡河全长1062公里,乐山市以上岷江干流河段为735公里,无疑根据河源唯远的原则,准确的表述应为:岷江是大渡河的支流。

大渡河源出青藏高原巴颜喀拉山东南麓,青海与四川交界的果洛地区三江源。东源有马柯河与麻尔曲河,在阿坝汇合后称脚木足河;西源的多柯河、太阳河、俄热河聚流后为绰斯甲河。脚木足河、绰斯甲河、梭磨河在金川县梦笔山下相拥相抱,便是蜚声海内的大金川。大金川是如此的美丽迷人,支流蜿蜒,河网密布,从高山草甸到雪山河谷,河作漫滩发育,流水汩汩多情,冬则千里冰封,夏则山花烂漫。大金川南流至丹巴城,丹巴有“千碉之国”及美人谷、甲居藏寨,被称为丹巴三绝。

碉者碉楼也,笔者在三江源所见的碉楼为今日藏民的居所,而丹巴的古碉楼高可达50米至60米,外形有四角、五角、八角乃至十二角的。其用途分为四大类:打仗攻防的防御碉,传递情报的烽火碉,祈福求财的风水碉,避邪祛祟的伏魔碉。在丹巴,大金川、小金川、草什扎河、东谷河四流会师,是为大渡河;又南流,穿行于横断山脉东北部的大雪山与邛峡山之间,山崖收束,流水不让,河床深切,绝壁纵横,危机四伏,险象环生,涛声汹涌声震数十里外山野。大渡河是锲而不舍的驰骋的雕塑者,雕塑着康巴风景,也雕塑着康巴汉子、康巴美女。

奔腾咆哮的大渡河啊,宁静祥和的大峡谷。

几个丹巴姑娘身着藏族的盛装走在泸定桥上,突然间回眸,美目流盼看着一顶不知是谁放在铁索上的红军军帽。历史从硝烟与苦难中穿过,和平像阳光一样洒落温柔和美丽。

一个脸上皱褶突凹沧桑毕露的老太太,左手捏着念珠,右手转动着经轮,端坐在一块破旧的藏毯上,阳光从侧面的山谷间照射到她的身上,她的嵌了黄铜的锃亮的经轮上,光芒闪烁……

同类推荐
  • 文学的故事(中小学生必读丛书)

    文学的故事(中小学生必读丛书)

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 美人的底气

    美人的底气

    《美人的底气》记录了一些女子的人生故事。她们平凡如你我,也都曾在生活和自以为的幸福里耽搁。她们也有迷茫、痛苦和绝望,只是生活和情爱的纠葛,将她们淬炼得更加美丽、有底气。当撞见老公出轨,婉没有大吵大闹,也没选择离婚,而是重新整理自己的生活,重新发现内心所向……蓉,在经历了爱情、婚姻之后,终于不再为了让别人满意而将自己塞入既定的模式,勇敢地选择了自己喜欢的生活……一个女人最大的安全感,就是源于内心的底气,这股气势能给你太多笃定,远比财富或男人更让你安心。
  • 林徽因经典全集

    林徽因经典全集

    林微因不仅是我国第一位女建筑学家,还曾是新月社的诗人。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。本书收录了林微因一生的经典作品,分为文学和建筑两部分,文学部分收集了林徽因所作的诗歌、散文、小说、剧本以及与友人的部分书信;建筑部分则收录了林微因在建筑领域昕发表过的一些精彩文章。
  • “底层文学”在中国与韩国

    “底层文学”在中国与韩国

    较之古代,近代以来,中国与韩国的历史更加紧密地重叠在一起。从政治、经济到文化,韩国的现代化经验可资中国借鉴者甚多。苑英奕博士所著的《“底层文学”在中国与韩国》一书,从比较文学的角度,探讨中国的“底层文学”与韩国的“民众文学”,呈现了中韩现代化共同与不同的经历、反应和心路历程。
  • 到城里去

    到城里去

    父亲十五岁那年,被爷爷送到温州城里,拜一个做铜器锡器的师傅做学徒。父亲的老家,在乐清北白象镇前黄村。以现在的距离算,到温州城三十来公里路。开上车,上了温州大桥过瓯江,上高速路,抽一两枝烟的工夫就到。当年那个时候,交通不便,这点路程走起来很费工夫。父亲从村里动身算起,走到温州城东门外的船埠头,没有一天是走不到的。那时,父亲挑了一副担子,前边一只木箱,后边一只笸箩;木箱里放换洗的衣服,笸箩里放一只鸡和一个猪头。鸡和猪头是拜师傅用的。父亲穿着一身簇新的衣服。爷爷腋下夹着一双布鞋,赤着脚走路。
热门推荐
  • 东庄里点灯西庄里明

    东庄里点灯西庄里明

    孙三他们村子离县城两里多地,以前叫“东腾”,百十来户人家,比起晋南平原动辄万人的大村庄来,实在太小了。九年前,和西边一个叫西荣的小村子并成一个行政村,称做“东西庄”,慢慢的,东腾不叫东腾了,被叫成“东庄”,西荣也顺着叫成“西庄”。实际还是平原上一个四至分明的独立村庄。村舍四周,田畴阡陌相连,一望无际,秋末里阳光都显得稀,田野也被薄雾罩着。庄禾已经收获了,有的正在犁地播种冬麦,有的刚刚开始灌溉,地里不少人在忙活。不能总忙着,一时歇下,就凑在一起谝说。
  • 黑夜狩猎者

    黑夜狩猎者

    这个世界没有你想象的那么简单,当黑夜来临时,世界才会显现它光怪陆离的本来面目。吾先生:少年,加入我们,借助夜幕的隐藏,狩猎那些来自黑暗的生物吧。曾益:我拒绝。吾先生:很抱歉,你知道了我们的秘密,请你长眠于此吧。曾益:等等,忽然觉得,加入你们是个不错的选择。我游走于黑夜之中,心却向往光明。黑夜来临时,请呼唤我的名字,在下曾益,前来参见!
  • 纵览大国命运:欧洲战争革命史(套装共3册)

    纵览大国命运:欧洲战争革命史(套装共3册)

    纵览大国命运:欧洲战争革命史(帝国的分裂:1618-1648三十年战争史+王权的覆灭:1640~1649英国革命史+人民的主张:1789~1814法国革命史)
  • 武道遮天

    武道遮天

    这是个酣畅热血的时代,拥有斗灵阵,便能获得荣耀!一心想出人头地的普通少年,得到一颗可以存储无限能量的水滴石后,一路前进不止!所过之处,皆是一段铿锵有力的热血传奇。
  • 甜妻难过总裁关

    甜妻难过总裁关

    身为老婆却被贬为了女佣,身为女佣又还得干着老婆的活,柯紫抓狂:“墨非,我只是女佣!”“少爷的命令你也敢质疑?女佣守则第一条不记得了吗?”“……少爷说的一切都是对的。”嫁给恶魔后,柯紫最期盼的便是一年后的离婚,只是,那个对她不闻不问的神秘老公突然就回国了,并且,要跟她生孩子!!
  • 品牌营销8大实战攻略

    品牌营销8大实战攻略

    本书适合于企业经理人、品牌管理者、品牌经营策划机构以及其他对品牌塑造与品牌营销有兴趣的读者阅读。本书凭借专业、权威、实用的独特优势,以期提升中国企业的品牌营销理念和操作方法,为企业增强品牌竞争力提供有力的支持。
  • 尧山堂外纪

    尧山堂外纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪情少主

    邪情少主

    收女将,俘美人,建后宫!他穿越异世成为名门中唯一的男人,身负"传宗接代"的任务!独守空闺的王妃,他毫不犹豫的下手;刁蛮泼辣的萝莉,他奋勇直前的追求!我本邪情少主,笑看福艳双至。运筹帷幄马踏乾坤,纵横四海所向披靡。且看现世邪少异世打造极品后宫的传奇故事……
  • 男朋友又双叒叕精分了

    男朋友又双叒叕精分了

    “我粗鲁好色犯花痴,睡觉磨牙还打呼,身材平板不好生养,别人都说咱俩不般配。所以……”她战战兢兢地送上一纸离婚协议。“般不般配,由我说了算。”高大俊美的宠妻狂魔表情莫测地欺近,七种人格轮番上场,“咱们来试试,看你究竟是不是真的不好生养。”“七个老公”来争宠,消受不起消受不起!她悔不当初,欲哭无泪:“庄先生,人格分裂是种病,得治。”【1V1高甜无虐】
  • 让你睡好觉:睡眠决定健康

    让你睡好觉:睡眠决定健康

    人的一生,三分之一的时间在睡眠中度过。健康的睡眠有助于消除疲劳、恢复体力,有助于防御疾病,还能促进发育、提高智力,更有助于延长寿命。健康的睡眠是美好生活的重要组成部分。然而,随着生活节奏的加快,越来越多的人睡眠质量下降,开始出现失眠的状况。本书介绍了有关睡眠的基本知识,重点讲解了提高睡眠质量、防治失眠的一些有效方法。本书文字通俗易懂,简单实用,是为关注睡眠健康的人、饱受失眠困扰的人量身打造的一本睡眠宝典。了解睡眠,认识睡眠,掌握一些防治失眠的方法,我们就能提高睡眠质量,轻松愉快地睡个好觉。