登陆注册
4514200000004

第4章 抒情形象的变异

抒情形象由以自我为中心转向以社会公众为中心,构成了中国现代新诗向着中国当代新诗演变的重要标志。创造期的新诗,它从僵化的程式中挣脱出来,开始接触了活泼的自然、社会和人生,也开始无拘束地抒写觉醒的个性,不加矫饰的个人生活场景,以及纯粹属于个人的情感。在这时期,郭沫若创造了女神的形象,作为“五四”狂飙的艺术造型而长存于世。诗人置身于从封闭状态而猛然醒悟的时代,获得了自主自立的“我”的鲜明意识,第一次感到作为人的巨大力量,敢于以此向强大的黑暗世界对抗。“我”既是一切,“我”又能征服一切,那就是郭沫若的《天狗》一类诗所反复阐明的思想。最终概括到“我就是我”,这是对于封建重压下自我的被吞噬的一种强烈的反叛。

另一些人,他们的成就不及郭沫若,但他们同样创造了个性解放的自我形象。的《新诗选》中有一首黄琬作的《自觉的女子》:“我没有见过他,怎么能爱他?我没有爱他,又怎么能嫁给他?”这个“自觉的女子”,就是觉醒了自我的女子。女性在新的生活面前,要求掌握自己的命运,要求自己选择的有爱的婚姻,这是从私生活方面发出的对于时代的叛逆的声音。

在这之前,中国古典诗中并没有这样觉醒的自我形象。古典诗人们总难摆脱封建知识分子孤高清逸的情趣。这些情趣在更多的场合表现为程式化的即缺少了真实血肉的苍白的形象。刘半农曾经指出古典诗人“做假诗的大约占百分之九十八”,他揭露那些做假诗的人“明明是贪名爱利的市侩,却偏喜做山林村野的诗;明明是自己没真本领,却偏喜大发牢骚,似乎这世界害了他什么;明明是处于青有为的地位,却偏喜写些颓唐老境;明明是感情淡薄,却偏喜做出许多恳挚的怀旧或送别的诗来……”其主要特征仍然是真实的自我的消失与隐藏。

“五四”诞生的诗的自我,从大的方面讲,它打上了觉醒时代的鲜明印记,朱自清很精当地指出了新诗的这种革命性的内在变化,他在《新文学大系诗集导言》里,这样说到:“乐观主义,旧诗中极罕见,胡氏也许受了外来影响,但总算是新境界。”因此,在多数诗篇中,那自我从被麻醉的状态中苏醒过来,它在被封建主义与帝国主义所蹂躏的生活中痛苦呼唤。从小的方面看,它仿佛是从数千蚕茧中挣脱而出,纯粹属于个人的情感与意愿,获得了一片广阔的无拘束的空间。新诗的崭新生命,就在这样一片空前自由和解放的气氛中呈现。在新诗草创的这一阶段,从诗的艺术形象的构成上,不论是郭沫若,还是更多的其他一些诗人,都有了明显的改革。例如闻一多的诗集《死水》的第一篇就是诗人真诚的《口供》。一方面,他乐于谈论自己的抱负、情操,乃至个人的喜好,他爱白石、青松和大海,还爱高山,以及“从鹅黄到古铜色的菊花”,宣称“我的粮食是一壶苦茶”。同时,他又敢于揭示这个自我的矛盾,乃至于他自己认为的卑琐:

可是还有一个我,你怕不怕?

苍蝇似的思想,垃圾桶里爬。

在这里,诗人的自我是清醒、真实和独立的。上述这些诗人在不同领域所做的不同意义的贡献,同样具有价值。

随着阶级和阶级斗争学说在中国的推广,阶级意识很快地延伸到诗的国土。由于革命意识的勃兴,代表个性解放的自我形象,几乎以迅疾的速度消隐下去,而代之以意识到要摆脱奴隶地位的大众的群像。人们认为,在大海的洪流之前,小鸟般的歌唱与一己的哀乐是不协调的,甚至是可耻的。

何其芳的《预言》始于,终于,基本上跨越了大部分的岁月。这本诗集画出了诗歌形象变迁的鲜明轨迹。在卷一(初),何其芳唱的是梦里的歌:“对于梦里的一枝花,或者一角衣裳的爱恋是无希望的。无希望的爱恋是温柔的。我怀着温柔的怀念病……”到了底,何其芳已表现出鲜明的自我批判意识,他写《醉吧》,标明“给轻飘飘地歌唱着的人们”。他嘲笑那些如“寒风里的苍蝇”那样“梦着无梦的空虚”的人,而且最后把批判的锋芒指向自我:

我在我嘲笑的尾声上

听见了自己的羞耻:

“你也不过嗡嗡的像一只苍蝇!”

如其我是苍蝇,我期待着铁丝的走到我头上的声音。

新诗歌把历史性的荣誉赠予那些崛起于新的生活,明确地吹奏前进号音的诗人。田间几乎是在一片欢呼声中来到中国读者的面前。尽管他的鼓点般的诗句仍然是独特的,但是,重要的是作品的形象的变异,他不大喜欢用单数的“我”,他总是讲“我们”。当艾青在《太阳》诗篇里顺口而出,漫不经心地讲“太阳向我滚来”的时候,田间,字斟句酌,用的是《自由向我们来了》:“英勇的民族,我们必须战斗呵!九月的窗外,亚细亚的田野上,自由呵……从血那边,从兄弟尸骸底那边,向我们来了,像暴风雨,像海燕。”在《给战斗者》这首著名的诗中,充满生命力地跃动着的,不再是单一的或孤独的“我”的形象,而是一个粗暴的、有力的群体:“我们是劳动者,是伟大祖国伟大的养子啊!……我们曾经用筋骨,用脊背,开扩着——粗鲁的中国。”

其实艾青的“我”和田间的“我们”都代表一种群体的觉醒,而绝非个人。但是,田间无疑更为敏锐地响应了新时代的召唤。从《前茅》到《孩儿塔》,从《给战斗者》到《火把》,从《烙印》到中国诗歌会的诗人们,从《王贵与李香香》到《漳河水》……诗歌与社会进步、民族解放、人民革命的关系日益密切,从而形成了进步与革命的新诗传统。从觉醒的自我到觉醒的民众,这是一个巨大的形象的演变史。在新诗的历史上,这一划时代的变革,造成了新诗的巨大转折。当然,诗的生命由此得到了更迭。

本世纪,中国在内忧外患中喘息。生活的严峻,呼唤着时代的旗帜与战鼓。当社会处于危亡边缘,当民众陷入苦难的深渊,生活召唤诗的女神放下华美的竖琴,拿起锋利的刀剑,吹响冲锋号音。正因为此,曾经热情地倡导过诗要有音乐美、绘画美、建筑美的闻一多,不仅转而呼唤鼓手并揶揄琴师,而且极力提倡新诗要“完全洗心革面,重新做起”,“要把诗做得不像诗”。潮流如此,当然要明显地冷淡了那些与当前时事政局脱节,而以自我觉醒和个性解放为特征的诗作,这是吻合于当时潮流的。

反思这一段历史,需要辨明的是如下的观点:诗的职能是多方面的,而非单一的——不仅仅是旗帜的号召或炸弹的轰鸣。尽管在诗歌史上,这一类战斗的并为精湛的艺术所表达的诗篇,从来都呈现为辉煌的主潮,但却不能因此而排斥和取消纯粹属于个人的对于风雨的慨叹、花月的沉吟,不能总是军号与战鼓的激昂,不能总是“杀、杀、杀”、“斗、斗、斗”(当然,在特定的时期,这类诗的频繁出现是可以理解的)。作为诗,也应允许休息与消遣,以及对友谊与爱情的浅唱低吟。这些,虽非首要的,却是合理的。“我们”是前进的,但“我”也并不一定意味着后退,即使是纯粹自我抒情的“我”,也并不是“非法”的。在诗的国土上,“我”是一位合法的公民。

从此往后,一种前进的观念在于认识到诗是革命斗争的一个切实的精神武器。前进之中,却也寓着隐患。那就是不自觉地削弱了诗在社会作用中的更为广泛的价值。人们不切实地把诗的功能看得过于单纯,过于直接,以至于开始驱使诗人对狭窄的题材、即所谓“重大题材”(它的对立面是渺小题材,即自我为中心的生活圈)的歌唱。在人们日常的社会生活中,有的生活内容是重大的,有的是并不重大,甚至是琐碎的。但毕竟,重大的生活是少量的和特殊的,而不重大乃至琐碎的生活却是大量的和普遍的。当诗歌强调重大题材而忽视乃至无视那些不重大题材的时候,实际上是在题材上实行少数排斥多数。于是,当代的诗歌发展,开始了不是骤然而至,但却是日益加深的狭窄。

中国诗歌发展到共和国的,诗人们始终不曾背离新诗革命进程中所形成的这一前进观念。几乎所有的进步诗歌中,巍然而立的,是已经获得主人公意识的公众的形象——在相当长的时期中,这种形象被概括为实际上排斥了其他民众,特别是排斥诗人自我的“工农兵形象”。由于长期的对于知识分子的歧视,以及对人为的“阶级斗争”的强调,诗人开始有意地或被迫地从诗中逃逸,他们有意地模糊乃至隐藏自我,不愿稍露痕迹,深恐因为情之所至而忘形——流露出不符合工农兵方向的“非无产阶级”情感。于是,他们宁可客观地讲故事——讲别人的故事,而不愿稍有不慎而露出属于自我的“劣根性”。林子的《给他》写于而发表于,就是一个证明。这究竟是一种倒退,还是一种前进,只能是希望和追求!林子在这本书里说:“我希望,我的爱情诗,将站到我们中华民族尚未完成而又万分迫切需要彻底完成的反封建的大旗下。……我愿为讴歌人的尊严、人性的美丽、人类崇高的爱拿起我的笔。”在这里,她也把爱情诗作了社会性的理解和说明。

显然不能轻易否定新诗发展中前已述及的进步,但不能不看到,它是以诗中自我形象的削弱以至于丧失为代价换来的。自我形象的丧失,是造成诗歌个性的丧失的最直接的和最主要的因素。今天,人们呼吁诗人拿起雕刻刀去寻求隐蔽在冰冷的白色大理石中的“自我”,决不意味着要诗背离民众而回到个人的小天地中去(当然,“小天地”也并非非法)。这种呼吁的真意在于:诗人应当不回避自我,回避自我就违背了诗的最基本的规律。

黑格尔认为“抒情诗的主体的首要条件就是把实在的内容完全吸收到他的自我里去,使它变成自己的东西。事实上真正的抒情诗人就生活在他的自我里……”诗人应当通过真实的属于“自己”的抒情以表达普遍的属于“我们”的抒情。也就是说,觉醒的“民众”应当通过觉醒的“自我”来表达。无数觉醒的自我,从不同的角度,从不同的方面刻画了独特的个性特征的诗篇,聚合起来便是一个解放的时代和民众群体的形象。前者应当存在于后者之中。别林斯基在《莱蒙托夫的诗》一文里讲:“一个伟大的诗人在谈自身,谈他自己这个我时,他就是谈普遍事物,谈人类……”

“五四”初期,新诗获得了自我,大多数诗人并没有从自我通向民众,这是前进中的缺陷;如今,诗人从自我走出来,投向了民众,这是前进;但是,因获得后者而捐弃前者,却属于前进中的倒退。

诗歌展望未来,认为未来属于觉醒了的自我与觉醒了的民众的拥抱。它的实质是完美的融合,而却以具有鲜明的自我色彩的形式表达出来。如同艾青长期所坚持实行的那样,他是独特的劳动妇女“大堰河”的一个独特的剥削阶级的儿子,但是艾青的忧郁和感伤的“我”的歌唱,却表达了中国千千万万的土地的儿子的真挚的和典型的情感。同样,在《我爱这土地》这首诗中,他仍然突出“我”的形象,抒写“我”的感情,把自己比喻为一只活着“用嘶哑的喉咙歌唱”,死了“连羽毛也腐烂在土地里面”的鸟。作为一只鸟的“我”,是十分悲哀的,但是,他传达的却是作为中国人民的“我们”的共同的和普遍的悲哀。

同样是归来的主题,不同的诗人通过不同的自我,表达不同的内涵和风格。流沙河表现为感伤情绪很浓郁的追思往昔;梁南表现了受到了委屈和屈辱而仍不怨恨的固执和执着;赵恺呈现以自我感受为中心的复杂化的情绪组合;白桦始终不忘自己的士兵身份而抒发着充满痛苦的恋情;公刘则写着熔幽默与机智和冷峻的思考于一炉的充满哲学和思辨色彩的诗篇。的诗人自我的觉醒是当代诗的大进步,自我抒情的强调改变了那种个性化完全被共性化所淹没的状况。

但这种觉醒并不属于全部当代诗。例如那时有很多“工厂诗人”,但却只有一种声音一种形象。梁上泉最好的一首诗是《姑娘是藏族卫生员》,也是讲“别人”的故事而藏起自己。从《献诗》到《燕子的诗》,邵燕祥经历了一个重大的自我的复归的过程。在前一首诗中,邵燕祥笔下的燕子,体现了对于“神圣”的依附;而在后一首诗中,他却有了属于自己的惊恐和提防,这是非常典型的例子。

同类推荐
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 优美的哲理散文(散文书系)

    优美的哲理散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 人生如谷

    人生如谷

    本书系鲁迅文学奖获得者、著名文艺评论家、诗评家李国文的散文精选集,书中收录了李国文不同时期的散文随笔五十余篇,内容广泛,涵盖了作者对生活的思考,游历各地的见闻与感受,对人生的理解与体悟,以及对历史人物与事件独到的针砭评说。其散文文笔优美、语言生动、可读性强。
  • 三人同行

    三人同行

    在这本书中,当年在泰晤士河上“同舟共济”的三位主人公,在德国开始了一场自行车之旅。书中仍是以幽默的笔调记述了这段Bummel的旅程。因为书中对当时德国风土人情有趣的介绍,此书还常年被用作德国学校的教材。本书出版于1900年,当时自行车流行于伦敦中产阶级中。书中介绍了当时自行车品牌竞争、广告宣传,还有自行车爱好者对于设备的热衷,今日读来,仍有共鸣。
  • 那些闪闪发光的事和让人心疼的爱

    那些闪闪发光的事和让人心疼的爱

    这是我们共同的青春纪念手册,35个闪闪发光和令人心疼的小故事里,记录着我们独享的心情与秘密:有词不达意的暗涌情愫;有你开口我才知道的后知后觉;有因为你而想变得更美好的愿望;有从接受身边的好意开始的成长;有可做一辈子情人的闺蜜情;有在暗夜里祈求天亮的独自坚守;有难熬时光里的努力坚持;……这些是你我青春与未来成长路上的精神可乐,不耀眼却闪烁着独特的光,告诉我们人总会长大,天总会亮!
热门推荐
  • 恐龙公园(走进科学)

    恐龙公园(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 爆笑穿越:皇上药别停

    爆笑穿越:皇上药别停

    燕如玉表示很无奈,睡了一觉,醒来就是大祁朝五岁就登基的九五之尊?!关键是这幅身子明明是女儿身,怎么会是皇帝!但既来之则安之,怀揣着当明君的伟大梦想,却没想到一路上遭受若干人等阻拦堵截。摄政王的狼子野心昭然若揭,争宠的嫔妃阴魂不散,时不时冒出的太后……都让燕如玉有种与世长辞的冲动。可是等等,有点太不对诶,那位爱妃你…你怎么没长胸啊!(某妃:“皇上你还好意思说我,你不也没长把吗?”)看“三无”皇帝燕如玉,如何将明争暗斗,危机四伏的皇宫之路走的鸡飞狗跳,啼笑皆非。
  • 网游之巅峰意志

    网游之巅峰意志

    “老板,什么时候给我加薪啊?”“等你能一个人单挑千人大帮派的时候。”“那我岂不是永远没法加薪了,他们见了我就跑啊。”“你先把诛仙剑收起来,咱们有话好好说……”这里有八条大长腿妖娆妩媚的盘丝大仙,有霓裳轻舞袖里乾坤的瑶池仙子,有横扫八荒戮战苍穹的宝塔金刚,有普度众生教化世人的观音姐姐……还有一名有着“社会我林哥,人狠话不多”之称的网瘾少年林小乐。且看林小乐如何在一款全新型的网游中混的风生水起,从此走向一条外挂之路。“我不需要队友,但是我的队友需要我。”林小乐如此感叹道。
  • 豪门暖婚之名模娇妻

    豪门暖婚之名模娇妻

    【其实】所有的天长地久,都源于见色起意。但这是一个暖心萌爱的故事,更是一个女模特自强不息的励志成长史。【人物】——男女主身心干净、100%宠文翟墨:C&R总裁商业奇才,S市翻手为云,覆手为雨。莫小北:T台模特,摸爬打滚一年,依旧名不见经传。【简介】翟墨对莫小北说:你走我为你定制的show,跟我一起站在T台中央,让众人感叹我们是天生一对。T台下,翟墨对莫小北说:我想脱掉你身上的衣服,包括你戴的这张假面。我的女神,你已伪装太久!这一上一下,说的便是,腹黑总裁与顶级女模间不得不说的JQ……要吃肉?有四宝:左三从,右四德,夫纲在脚下,老婆在心头!潜规则?陷害?绯闻?黑幕?怕什么!只要HOLD得住,你就是女神!【情节一】“过来!”翟墨一脸正色。“有什么事,你说吧,我耳朵没问题,在这里也能听清楚!”莫小北目测了一下距离。“那我过去!因为我要办的事,这个距离我没办法办!”莫小北看着那靠近的身影,赶紧往后退,“有什么事就好好说,别动手动脚!”“这事儿,不动脚还可以,但是不动手……却没办法办到!”……………………H…………………………——更多精彩内容,请点击收藏拭目以待——
  • 毛詩多識

    毛詩多識

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 阴阳师之式神别哭

    阴阳师之式神别哭

    离岛不知火,大江山酒吞,神秘大妖玉藻前,暴力草爹,沉睡竹节中的少女辉夜姬,执着于偷孩子的姑获鸟,稻荷神御馔津,罗生门之鬼茨木,受尽苦痛却心怀光明的座敷童子……还有很多很多,我们所牵挂着的,费尽心血养大的它们……喜欢阴阳师的小伙伴们,让我们一起重拾关于它们的故事吧^_^书友群:642616920
  • 男女丹工异同辩

    男女丹工异同辩

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国古典散文集(一)(散文书系)

    中国古典散文集(一)(散文书系)

    "散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。"
  • 她与吸血鬼伯爵

    她与吸血鬼伯爵

    吸血鬼伯爵:威廉三世·朗恩,他用“初拥”的方式,将女主变成了吸血鬼;接下来,会有如何奇幻的旅程,在等着她呢?
  • 颐希为贵

    颐希为贵

    【1V1】世间最为尊贵的神凰,在沉寂了千万年后,终得涅槃重生。神女为希,在完成创世大帝嘱托的过程中,与天界太子颐恒展开了一段你追我赶的爱情角逐。凰希:“你是从什么时候喜欢我的?”颐恒:“见到你的第一眼时。”凰希:“我那时还骂过你……”颐恒:“我知道。”凰希:……神凰降世,一枕万年,大梦无边……本文反转颇多,欢迎书友们踊跃跳坑,入股不亏!