登陆注册
4516100000006

第6章 没有无聊的人生,只有无聊的人生态度(1)

慢慢来

我一直是个急性子。

真的,特别急,除了打小体育不行,跑步跳远打球一类都慢吞吞,其他干什么事情都快,说话语速常常快过脑子,写剧本不拖稿也就算了;大部分时候是我催制片人快点审稿快点结账快点开始下一部剧;当老师了,是我催着学生满世界交作业写作业再写下一个作业。无论是上课还是开策划会,甚至平常交朋友,我都特别讨厌慢性子的对手,谁磨磨唧唧我烦谁,心里吐槽千万遍:十二星座您是不是第十三个出来的,天龟座!

我一直觉得我这样挺好。起码没什么不好,张爱玲不是说了吗,出名要趁早,晚了连快乐也没那么痛快。我深以为然大大点头,是啊是啊是啊,除了成名,最好一切都要趁早,青春一旦不在,要别的还有什么意思?不过都是下坡路。

于是我追着赶着跑着,二十八岁拿了博士,二十九岁半结了婚。三十岁评了副教授,三十三年岁生了儿子。我干什么事儿都生怕比人家慢,人家有的我也要有,起码不能晚太多。二十八岁的时候以为自己大龄剩女了,焦虑的团团转;去年有两部戏写好了没开机,我指天画地对准东风当自嗟的就差没请巫师作法了。除了这些,朋友圈里那么多别人去过的地方我还没去过,什么巴西古巴南非北极也得计划起来啊;还有好多人生经历比如结二婚生二胎傍大款嫁老外我还都没干过呢,再不干可真都来不及了。

于是我一路奔波,风尘仆仆,累得贼死,收获甚微。

一点不夸张,这就是我。

2013年还剩最后不到一个月,我三十六岁半,有几个戏突然接连要开机,却一个剧本都没写完;签了一个小说要交稿,根本没有时间弄;报名要参加出国培训,还有五天要去考英语,除了背诵几个单词,我好像什么都没准备。早上洗澡的时候一想到这事儿,简直恨不得去跳楼,镇定了半天才想起来问自己,我是为什么要报名出国的来着?是因为别人都去过了。

别人都干过的事儿,我也要干。我这不是神经病么。

小学一年级的时候,周围的孩子都是七岁,只有我是六岁。上课老师教用铅笔写名字,我的名字笔画多,怎么也写不完。老师上来问,我就急哭了。三十年过去了,我还是那个动不动会因为别人做到了、我做不到而急哭了的小朋友。

那些之前用“好强”、“好胜心”包裹的脆弱,在太阳底下一晒,满满当当的全是恐惧。害怕跟别人不一样,害怕不如人,害怕被谴责说:喂!为什么她们可以做到而你不行!

是的,我就是不行。我就是没办法好好地按部就班地结婚,也没办法按部就班的离婚,我经营不好一段感情关系,当妈妈也当得一塌糊涂。我没时间学英语,也许我根本就不该报名考试去;我剧本可能要拖稿了,也许我就此就是别人眼中的失败者,我的人生就完蛋了?

我为了怕被人同情,之前是个多么努力的小朋友啊。全部人生简直就是李宗盛的一句歌词“我怕来不及,我要抱着你”。可是抱着什么都抱得住呢?爱都是枉然,难道就不该爱一场了吗?

我怕来不及,已经来不及。

反正来不及,我想慢慢来。

是的,我是个失败者。可那又怎么样呢。

我接受我是个失败者,这样会不会帮助我在太阳底下,慢慢呼吸。

关于过去,关于未来

09级的女班长发信息给我说,巍姐,系里要你给我们写一个毕业寄语。几句话就行,要手写,我们扫描。

我是一贯性不靠谱加不着调。当时几乎是想也没想就说,一两句话那种励志的句子我可不写,假兮兮的。要写我就写长的。这话说完我就心里一沉,得,虽然我没有“百忙之中”,但是少说也有八十忙,果然我很快又光荣的给自己找到了了第八十一件不得不干的事儿。

事归事,但并不是“破事儿”。留校十几年,头回当班导师,说实话,干得一般。如今眼见自己的学生要毕业了,写篇文章,简直是所有我应该干却没好好干的事情里最小和最没用的一件。招这个班之前,一直颇以“好老师”自诩,带了四年班之后,类似的大话再也不敢再说了。不得不承认,我跟我的二十几个亲手招进来的学生好像通过长达四年的互相努力,终于达到了一种相对理性的师生关系——非常近似于我听说过的那种传说里的普大的师生关系——貌似彼此不报太高期望、所以也绝不会特别失望。不走近,所以不亲密,也不伤害。陈绮贞唱《表面的和平》,李白说“相看两不厌”,估计都是这意思。多么庆幸也多么荒谬,我跟我之前十几届教过的别人班的学生们都没达到的境界,居然跟我自己亲手招来的学生达到了。照这个轨迹发展下去,估计未来二十年你们同学聚会的时候,我恐怕不会成为其中任何一个人的谈资。说真的,遗憾,有那么一点点。

你们是我带过的第一拨90后的选手。之前的80后叫我姐姐,你们也叫我姐姐。姐姐的青春在你们的青春里呼啸着就不见了,姐姐其实是非常惶恐的。招你们的时候我三十出头,意气风发地跑去招生,面试时候条件最靠前的只有一个,要“喜庆”,那种动辄仰天长啸悲伤逆流成河的文艺范儿孩子招的真不多。招完了之后开玩笑,说:“一个班的喜羊羊,就我一个灰太狼。”四年之后,回头看看,还真是一语成谶。身为一个总是被隔壁班的红太郎拍平底锅的选手,我能送你们什么话呢?简直只有失败者之歌。

然而我始终记得那些温暖的时刻。刚入学的头一年,QQ群里有人说,我们支持地球一小时吧。并没几个人答应,可是一到八点,我目瞪口呆的看见整屏的绿头像统统灰掉,最后一个说话的人是曹晨还是刘婷婷?我记得最后一句话是说,走,我们去操场上逛逛。云南大旱的那一年,各处都捐矿泉水,我突发奇想号召大家捐头猪给小朋友们做红烧肉,应者寥寥,最后钱收上来,足足也有小半头猪。豆瓣上从来没热闹过,QQ上聊得也不算多,但是凡是给你们上过课的文学系老师,每一个都跟我夸过09剧作班。我不敢说我有父母心,但是要说我不骄傲,那也是胡扯。

一共十九个大陆学生,一年级就退学走了一个。二年级结束,韩国同学又默默地闪了一个。台湾来的简姐姐本来就有本科文凭,居然还是坚持到了最后,送她俩字,难得。剩下的人里,我知道的,有颓了的,有爱了好几轮的,有各种折腾的,还有到现在都没想清楚以后要干嘛的。渐渐的都越来越沉默,我问什么也不多说,但是人人还能跟我笑。

能笑就好。

你们进来的时候我就说过,编剧是世界上最最孤独寂寞的职业之一。不是特别喜欢,最好别干。现在看来,这话说得很是矫情。编剧就是个职业,跟世界上所有其他的职业一样,你选择了,能喜欢当然是最好。不喜欢,也不一定就不能干。只不过一个人尊重他的职业选择,熬个五年十年的,基本都会有点小成就吧。但是这点小成就是用什么换来的呢?我们这样的职业,半只脚踏在演艺圈,浮华背后,怎么可能不为名利所苦。人在北京,用的却是西雅图或者罗马的时差生活,晚起晚睡,三餐不一定几点吃,一天也不一定能吃几顿,基本要不了三年,颈椎腰椎统统坏掉,干眼症是家常便饭,几乎没有人能不在爱情和生活里跌跟头,因为爱情和生活跟我们在他妈的电影里看到的根本就不一样。

是的。真不好意思,按照之前的经验,如果没有大的意外的话,我现在把你们送出去,大部分的人过得就是这样的生活。这实在太不励志了。当然还有一种情况,就是以上的事情都没有发生。那我基本也可以断言,这位人生幸福平稳安定的同学肯定没有选择当编剧这条路。当然你们也有鲍鲸鲸师姐这样的优秀范例。问题是这么多年我们也就出了一个鲍鲸鲸。

几乎所有的恋爱宝典都教育我们,在一段关系里,凡是太过辛苦的,统统都是强求。那么我们究竟是为了什么非要死乞白赖地当个编剧?小时候作文好?高考比较容易?电影学院帅哥美女多?有了署名作品之后薪水比小白领高?不用按时上班打卡?伟大光荣的演艺圈混着比较high?

我今年三十六岁了。我也是二十二岁本科毕业入行的。这样的问题,十几年来,每隔几个月必然得问自己好几回。答案一变再变。为过挣钱,为过虚荣心。为过不会干别的。为过成就感。为过不想输。为过表达欲。为过很多很多不想辜负的别人的期望。

最多的时候,是为了喜欢。虽然跟世界上所有的感情一样,这样的喜欢也同样会消磨,但是真正的喜欢,确实可以抵挡很长很长时间。在那些孤独苦闷抑郁不被了解没人知道的时刻,在那些仿佛永远也没办法结束的寂寞的夜晚和清晨。真的喜欢,是可以帮我们抵挡一下的。如果反正都是要消逝的,做一个写字的人,以写,抵抗遗忘,抵抗不被了解,抵抗孤独,抵抗被成功或者不成功吞噬的生活,对我而言,是一种莫大的运气。

所以我只有一个愿望,希望你们能够找到足够喜欢的东西。不一定非得写戏拍片子,不一定人家干的事儿你就非得干不可。人世间何止千百条道路,在最终归去之前,不要相信任何一本人生指南。可能的话,保有善良。可以down,不要颓。喜欢谁都是对的,别伤害自己。少伤害别人。

大概就是这样,我自己也不是成功人士,没法提供成功经验。而且励志赠言写成这样,我觉得要不我还是手写一个“天天向上”的条幅供班长扫描得了。这一篇,就算独家赠言,班主任的私房菜,卖相太难看,咱就不给别人了。

最后附赠一个小秘密,“八十忙之中”的张老师为了写这些字,公然在西班牙教授的课堂上打开了电脑。我算了一下,教授大概每隔两小时敲打我一次,作为在远离你们生活的另一处里不得不当着坏学生的我,觉得其实这样的人生也很有意思。

各位,祝精彩。多保重。

和自己相逢

2002年还是03年,我在中戏上博士。我的导师叫我去给中戏高职的孩子们上外国电影史,我那时候跟当时男友刚买了人生第一套房子,装修期间租了一套木樨地附近的房子,每周打车去南二环上课都感觉自己出了北京,其实无非逛了圈红桥市场。穿过熙熙攘攘的人群和鱼市小贩,我给他们和她们讲费里尼、小津或者伊文思,分手那天,上课的讲台上放着一朵非常可疑的花,胡乱插在听装雪碧还是芬达的罐子里。我说了一句当时大爱的特朗斯特罗姆的诗——“我来这里是为了/和一个举着灯/在我身上看到自己的人相逢。”好像很多人鼓掌,下课以后有个男孩送我出去打车,走了很远很远。

2004年,我博士快要毕业了。打定主意做个注定没人搭理的论文方向,不管不顾所有人的劝说,非要写鸳鸯蝴蝶派不可。情人节那天电影学院面试,我从荷兰回来,带了巧克力送给全系男老师,顶替另一个新婚的男老师面试。大家都以为我是卯足劲积极表现,只有我自己知道,一段感情即将走到头的时候,我根本没有我想象的勇敢。我怕到不敢回到装修好的房子去,因为知道没有人真的会想跟我过情人节。

那个情人节,我们招了极光。我天生脸盲症,对他起初毫无印象。他上了我三年课,回回坐在第一排。我一直都没有跟他很熟,在所有注定的缘分里,我好像起初都是被动的那个人。08年,他毕业了,找我辅导论文和剧本,那个名叫《地铁五号线》的故事,后来成了他第二本小说的雏形。论文答辩结束,我们去簋街吃了一顿通乐,四个孩子请我,花了三百多,我心里有极大的惶恐,觉得贵。毕业以后四个孩子风流云散,只剩下极光。

我不记得我们怎么就熟了,就像不记得后来怎么就慢慢的疏于联系。总有那么两三年,他就像我娘家兄弟,参与我所有的悲喜。我对他不算特别厚道,拿着姐姐的架势,又忘不了老师的本分,没事就爱挤兑他不努力,一辈子当个富二代有什么出息,何况咱家也不算真的大款。

那时候年轻,没能力包容所有的不一样。也压根不懂得所谓“价值观正确”这件事,在成长的轨迹里,啥也不是。而成长是一辈子的事,至死方休。极光脾气好,容忍我一次又一次,陪我度过最多最多寂寞的岁月。而我呢,去成都出差,陪当时的老板在宽窄巷子的酒吧里喝白开水,半夜一点接到他打来的电话,穿过喧嚣的人潮,挤到暑热的九月夜里,听着他跟我讲那些一脚深一脚浅的心事。我热,汗密密的钻过衬衫全贴在身上,远里近里全是寂寞和怕寂寞的人。我忽然厉声断喝:“分手吧!那么不快乐,还纠缠什么?”

真不知道是喊给谁的听的,半条街都有抬眼看我的人。男人和女人,中年人和少年人。都有。极光默默的收了线,又过了没多久,听说他恋爱了,很开心,失恋了,很伤心。

听说他真的非常非常伤心,以至于写了本小说叫《我终于可以不再爱你了》,莫名其妙的就红了。有无数我认识或者不认识的影视公司大佬们每天跟他琴瑟和鸣,我们约着在工体吃顿饭,时间紧到必须卡着秒表。再后来,连吃顿饭都很困难,我觉得很快我跟他就会在各种编剧的局上社交性地碰杯,礼貌地会谈,不过脑子地询问彼此近况。不是不为他开心的,当然,也有隐隐的心酸。

他应该没有他看起来那么开心吧,就像我一样。向着成名成家的金光大道狂奔而去,不一定能让一个怕寂寞的人那么满足吧?然而寂寞永无餍足,喝酒不能解决,赚钱不能解决,找人陪伴不能解决,甚至结婚生子也不能解决。

同类推荐
  • 在记忆里

    在记忆里

    本书是王宪东的诗歌集,收录了王宪东几年来创作的一系列诗歌。分为在记忆里、化剑为犁、前方没有站。
  • 送别

    送别

    《送别》是一本文学作品集,收录了李叔同先生在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同先生本人对绘画、书法、篆刻的认识,并提出相关的学习方法。其作品主要包括诗词,如《春风》、《醉夜》、《无题》等;谱曲如《送别》、《祖国歌》;文赋如《悲智颂》、《李卓吾像赞》等,表现了这位大师出尘脱俗的艺术魅力。“长亭外,古道边,芳草碧连天……”李叔同先生创作的《送别歌》,历经几十年传唱经久不衰,成为经典名曲。
  • 中国文学十五讲

    中国文学十五讲

    《名家通识讲座书系》是由北京大学发起,全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种,涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域,第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任,北大中文系主任温儒敏教授任执行主编,来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止,这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。本书系的定位是“通识”。是高品位的学科普及读物,能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求,同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系,可以作为大学本科生通识课(通选课)的教材和课外读物。素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。
  • 辛弃疾文集2

    辛弃疾文集2

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
  • 荷马史诗·伊利亚特

    荷马史诗·伊利亚特

    《荷马史诗》是希腊最早的一部史诗,包括《伊利亚特》和《奥德赛》两部分,相传是由盲诗人荷马所作,实际上它产生于民间口头文学。《伊利亚特》以特洛亚战争为题材。战争由“金苹果传说”中特洛亚王子帕里斯裁判造成美女海伦被劫引起,历时十年,史诗主要叙述发生在第十年的五十天左右里的故事。希腊军队统帅阿伽门农的傲慢和贪婪激起军队主将阿基琉斯的愤怒,从而引发了一系列战斗和杀戮。
热门推荐
  • 盗者为王

    盗者为王

    延续千年的龙之一脉,三皇五帝的盗帝血统,呈天聚气,陨落凡尘。过一步,尸山血海少年路。呈天道,风云涌动血海出。坐镇江湖谁为主,暗下偷盗我为王!
  • 记忆变迁

    记忆变迁

    本书内容以典型的事件、具体的人和故事生动地反映了普通群众在改革开放30年的切身感受,忠实地记录了改革年代的社会变迁、成就和人们的感悟。在内容编排上,“改革足迹”和“百姓生活”是以新疆为背景反映时代发展和生活变迁的纪实,“旧闻新看”是对各个不同时期国家和新疆本土发生的新闻进行选择性的回放,“流行语”汇集了特定时期和特定背景下产生的特殊文化符号。“大事记”是国家以及新疆本土的重要历史事件的简明回顾。
  • 快穿系统:隔壁反派有毒吧

    快穿系统:隔壁反派有毒吧

    程檀允一不小心就死掉了,从此摊上了个无比沙雕的系统,踏上了一段不靠谱的快穿之旅。【叮!系统10086将竭诚为您服务!】软萌徒弟眨巴眨巴眼,摇尾撒娇:师尊,我好喜欢你哦~系统:宿主,你就从了他吧。程檀允:……网游大神送她999朵玫瑰,然后在世界频道dd:我喜欢你,做我情缘吧。系统:宿主,你就从了他吧。程檀允:……腹黑国师勾唇一笑,在她耳边轻轻吹气:你哪都不准去,就在这里陪我。系统:宿主,你就从了他吧。程檀允终于忍无可忍:老子偏不!要从你去从!老子就算注孤生,就算这辈子都娶不到媳妇,也绝不跟一个反派过日子!后来……真香。“反派哥哥真好看,想撩!”(男女主1v1双处,甜宠)
  • 弄巧成婚

    弄巧成婚

    父亲的抛弃,夏宛凝和母亲过着清贫的生活。即便如此,夏宛凝还是觉得自己的生活温馨和甜蜜。视自己为生命的母亲,还有从大学开始便全心全意爱着自己的男朋友陆彻,直到有一天,陆彻跟着自己那个素未谋面同父异母的妹妹夏宛玉在一起并高调结婚,而她也被父亲和继母威逼利诱的嫁给顾氏集团总裁顾钧行。母亲的保守,父亲的冷漠还有继母的鄙视算计,夏宛凝麻木的嫁给顾钧行本想就此斩断过去与顾钧行相敬如宾的生活……
  • 齐东野语

    齐东野语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 正一解卮醮仪

    正一解卮醮仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 悲惨世界(语文新课标课外必读第七辑)

    悲惨世界(语文新课标课外必读第七辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 金箓祈祷午朝仪

    金箓祈祷午朝仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越者消灭录

    穿越者消灭录

    穿越者乱入,我们就是要负责消灭他们!.....可我看那位面之子更不顺眼怎么办!?轮回千载,终于再次等到您。
  • 决定女人一生的婚姻

    决定女人一生的婚姻

    本书是一本指导女性如何生活的图书,读完这本书,你不会再有任何心虚或不适的感觉,相反却能更好地安排和改善你生活的方方面面。你会信心百倍地开始你的新生活,并享受这种改变给你的工作和家庭带来的快乐,有自信的女人才最有魅力,所以相信自己可以的,要对自己有信心。