诗中形容蜀道艰难：高山积雪，阴栈屡烧，轮摧九折，骑阻星桥，蜀道难成为功名难的隐喻。唐朝张文琮的同题诗作，也无非是积石云端，深谷绝岭，栈道危峦，主题为“斯路难”，也就是自然环境之艰难。当李白初到长安时，贺知章一看他的《蜀道难》就大为赞赏，说他是“谪仙人”，从天上下放的人物。这首诗里，显然有李白的艺术追求下了很大的工夫。
李白的工夫下在哪里呢？
他的“难”不是一个“蜀道之难”，而是重复了三次的“蜀道之难”，每一个都和别人的“难”法不一样。
阴铿们的诗作中，“难”就是道路之难，自然条件和人作对之“难”，价值是负面的，虽有形容渲染，但是，还没有难到变成心灵的享受，而李白则调动他的全部才能把三个“蜀道之难”美化起来，难到激起了他的热情和想象。
第一个“蜀道之难”，有多重美学内涵。首先，美得悠远、神秘，在几千年的神话、历史中遨游：蚕丛鱼凫，四万八千年，开国茫然，缥缈迷离，但是，由于与“秦塞”（中原文化）隔绝，这里是闭塞、蒙昧的。这引发了征服塞的壮举。于是，天梯石浅钩连了，然而，地崩山摧壮士死。这就不但美得悠远，而且美得悲壮，并渗透到蜀道的形象中：六龙回日、冲波逆折、百步九折、扪参历井，这是悲与壮的交融。
《蜀道难》之所以成为千古绝唱，其难能可贵，就在于突破了乐府古题的单纯空间的夸张性铺排，呈现出多维复合的意象系列和情致起伏。在时间上，纵观历史，驱遣神话传说；在空间上，横绝云岭，驱策回川；在意象上，横空出世，天马行空，色彩斑爛，纠结着怪与奇；在情绪上，交织着惊与叹，赞与颂。
仅仅这第一个“蜀道之难”，内涵就这么丰富多彩，把此前的《蜀道难》都比下去了。把这仅仅归结为“热爱祖国河山”，说明编者不但内心感受很贫乏，而且很封闭，只能认同政治性比较明显的方面，不能体悟更丰富复杂的艺术信息。
第二个“蜀道之难”，悲鸟号木，子规啼月，听之凋颜、愁满空山。悲中有凄，凄中有厉：但是，这种凄厉，不是小家子气的，不是庭院式的，不是婉约轻柔的，而是满山遍野的，上穷碧落，下达深壑。李白的悲凄，带着雄浑的气势，蕴含着豪迈的声响。
在此基础上，李白引申出一个新的意念，那就是“险”。在这以前，是诗绪在想象的奇境中迷离恍惚地遨游，豪放不羁，想落天外，追求奇、异、怪。到了这里，却突然来了一个“险”，固然是奇、异、怪的自然引申，但句法上显得突兀：由诗的吟咏句法，变成了散文句式——“其险也如此”。由抒情铺陈，变成了意象和思绪的总结。这个“险”，不是环境的“险”，而是社会人事的“险”：
其险也如此，嗟尔远道之人，胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺，朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。
第二个“蜀道之难”到此，不但意象转折了，节奏也一连串地转化为散文的议论句法，从地理位置的“险”的赞叹，变成了独立王国潜在的凶险的预言以及可能产生军阀割据的忧虑。
这就中止了对于蜀道壮、凄的意象的营造，不再是以自然环境的奇、怪、异、险为美，不再是难中难的兴致高昂，心灵的享受，而是作反向的开拓，以社会的血腥（狼豺、猛虎、长蛇、磨牙吮血、杀人如麻）之恶为丑，情致转入低沉。这就和前面的“蜀道难”，形成了一种壮美和丑恶、高亢和低回的反衬，在情绪的节奏上，构成了一种张力。
第二个“蜀道之难”不但是情绪的，而且是思想的转折。这里似乎有某种政论的性质，但是，这个转折，似乎是比较匆忙的，思想倒是鲜明了，情绪和意象却不如前面饱和而酣畅。当代读者对这样的不平衡难免困惑。因为，四川当时的首府成都，也是个大都会，在后来的安史之乱中，并未成为军阀割据的巢穴，李白这种忧虑似属架空。“形胜之地，匪亲勿居”，警惕战乱的发生，也是袭用晋张载的，不能完全算是他自己的思想。但是，在此基础上，第三个“蜀道之难”的旋律又排闼而来：
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
享受了酣畅淋漓的《蜀道难》的情致的读者也许期待着李白在情绪意象的华彩上更上一层楼，来一个思绪的高潮，然而却来了一个“锦城虽云乐，不如早还家”这样的结句，给人一种不了了之的感觉。预期失落的感觉是免不了的。面对这种思想与艺术形象之间的不平衡，一种做法是，老老实实承认，诗作到了这里，有一点强弩之末。二十世纪五十年代末何其芳先生就指出过：“‘锦城虽云乐，不如早还家’这样的思想”“不高明”。他说，这种抽象的思想并不重要，重要的是诗歌中丰富、生动的形象，诗人正是以这些生动的形象“描绘了雄壮奇异的自然美，并从而创造了庄严瑰丽的艺术美”（新诗话——李白《蜀道难》，《文学知识》，1959年第3期）。何其芳不否认在这样的杰作中，也有些软弱的诗句，只是把它看得不重要，可以忽略。最重要的是那些难得豪迈、壮阔的诗句，那才是诗歌的生命。这是“可以引起我们对祖国河山和祖国的文学艺术的热爱的”。这个说法带着二十世纪五十年代主流意识形态的烙印。也许就是这句话，使得课本编者认为这首诗“充分显示了诗人……热爱祖国河山的感情”。其实，他的说法和何其芳先生的说法，是有些差距的，何其芳先生说的是，可以“引起”我们对祖国河山的热爱，并不一定是就诗歌文本本来意旨而言的，这种“热爱”是那个年代某些读者的感受。虽然在文字上，差异不大，但是，在思想方法上，却混淆了作者主体和读者主体的界限。
和何其芳相反的是，许多学者，努力为这些软弱的诗句寻找重要的社会政治含义。这就产生了好几个说法：一说，杜甫、房琯在西蜀，冒犯了剑南节度使严武，将对他们不利。一说，讽刺唐王朝的另一个节度使章仇兼琼。一说，是为安禄山造反后，唐玄宗逃难到四川而作。这些讲法，都有捕风捉影的性质，考证学者早已指出了其不合理。
另外一些学者则比较实事求是，如明人胡震亨和明清之际的顾炎武都说过，李白“自为蜀咏”，“别无寓意”。
正确的方法，还是从文本出发进行分析为上。在文本以外强加任何东西，都是对自己的误导。
从理论上来说，不管读者主体多么强势，还是要尊重文本主体。
问题4
人教版全日制普通高级中学教科书《语文》必修第三册《其他古诗词读背篇章》选有柳宗元的《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”编者在“学习提示”中说：“这首诗的最后一联，不少评家认为可以删去，读后说说你的看法。”“删去”末联理由何在？又有何种不同意见？
何铭
从第一句看，这个渔翁夜间宿在什么地方？是在山崖边上。他的生活所需从什么地方获得？取之于山旁水边。这里没有和大自然的矛盾，相反是和大自然融为一体的。“燃楚竹”与“汲清湘”对仗，显示其环境的整体和人的统一依存关系。这是一种靠山吃山、靠水吃水的自然生存状态。接下去：
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
这一句很有名声，可以说是“千古绝唱”。苏东坡评这首诗说：“以奇趣为宗，以反常合道为趣。”这话很有道理，但是并未细说究竟如何“反常”，又如何“合道”。其实，从文本中分析出“反常合道”并不太困难。“欸乃一声山水绿”，是把读者带进一种刹那感觉之中，这种感觉的“反常”在于，并不单纯，其中隐含着两个层次的“反常”转换。第一层次的“反常”是：点燃楚竹，人在烟雾中；烟雾散去，人却不见了。第二层次的“反常”接着就来了：面对视觉空白之际，传来了一个听觉的“欸乃”，突然从视觉转变成了听觉。这就带来微妙的感悟：声音是人造成的，应该是有人了吧。看不见人，却可以听到人的活动的声音（欸乃）。但是，循着声音看去，却没有人，只有一片“山水绿”的开阔图景，仍然是空镜头，没有人。这是第二层次的“反常”。连续两个层次的“反常”，不是太不合逻辑了吗？然而，所有这一切，却又是“合道”的。“烟销日出不见人”，和“欸乃一声山水绿”，结合在一起，强调的首先是，渔人动作的轻捷，悠然而逝，不着痕迹，转眼之间，就隐没在青山绿水之间。其次是，“山水绿”，留下的是一片色彩单纯的美景，同时也暗示，是观察者面对空白镜头的遐想。不是没有人，而是人远去了，令人神往。正如“山回路转不见君，雪上空留马行处”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”一样，空白越大，画外视觉持续的时间越长。两个层次的反常，又是两个层次的“合道”。这个“道”，不是一般的道理，而是视听交替和画外视角的转换。这种手法，在唐诗中运用得很普遍而且很熟练。所以，这个道是诗歌的想象之道。最后两句：
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
要注意的是，这里不是从画外的视觉，而是从画内渔翁的角度写渔舟之轻捷。“天际”说的是，江流之远，因高而快，也显示了舟行之轻之快捷。“下中流”的“下”字，更点出了江流来处之高。由天而降，而舟行轻捷却不险，越发显得悠然自在。如果这一句还不够明显，下面的一句“岩上无心云相逐”，就点得很明确了。回头看到从天而降的江流，有没有感到惊心动魄呢？没有，感到的只是，高高的山崖上，云的飘飞。这种飘飞的动态是不是有某种乱云飞渡的感觉呢？没有。虽然“相逐”，可能是运动速度很快，但却是“无心”的，也就是无目的的，无功利的，因而也就是不紧张的。
可以说，这两句，是全诗思想的焦点。但是，苏东坡却说：“其尾两句，虽不必亦可。”由于苏东坡的权威，一言既出，就引发了近千年的争论。南宋严羽、明人胡应麟、清人王士禛和沈德潜，都同意东坡的话，认为此二句删节为好。而宋人刘辰翁、明人李东阳和王世贞则认为不删节更好。刘辰翁的理由是，如果删节了，就有点像晚唐的诗了。（《诗薮内编》卷六引）李东阳也说：“若止用前四句，由与晚唐何异？”（《怀麓堂诗话》）但晚唐诗有什么不好？一种解释就是一味追求趣味之“奇”，而忽略了心灵的深度内涵。而苏东坡，就是认为这首诗删节了最后两句，就有了奇趣；加上这两句，就没有了奇趣。但是，这种把晚唐仅仅归结为“奇趣”的说法，显然比较偏颇。今人周啸天说：
“晚唐”诗固然有猎奇太过不如初盛者，亦有出奇制胜而发初盛所未发者，岂能一概抹煞？如此诗之奇趣，有助于表现诗情，正是优点，虽“落晚唐”何妨？“诗必盛唐”，不正是明朝诗衰弱的病根之一么？
这显然是很有见地的。但是，只说出了人家的偏颇，并未说明留下这两句有什么好处。在我看来，最后一联的关键词，也就是诗眼，就是这个“无心”。这个“无心”，是全诗意境的精神所在，“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，心情之美，诗的意境之美，就美在无心。自然，自由，自在，自如。在无心之中有一种悠然的心态。这个“无心”，典出陶渊明的《归去来辞》：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这种无心的、不紧张的心态，最明显的表现就是“悠然见南山”中“悠然”。悠然，就是无心。云本身无所谓无心有心，这里的无心的云，是由无心的人的眼睛中看出来的。如果是个有心的人，看出来的云就不是无心的了。这种无心的云，表现了陶渊明式的轻松自若，超然飘逸。以后，就成了一种传统意象。李白在《送韩准、裴政、孔巢父还山》中说：“时时或乘兴，往往云无心。”李商隐在《七绝》中说：“孤鹤不睡云无心，衲衣筇杖来西林。”辛弃疾《贺新郎·题傅岩叟悠然阁》词在写陶渊明的时候，也是说：“鸟倦飞还平林去，云自无心出岫。”这是诗的意脉的点睛之处，如果把它删节了，可能会有一种趣味，有一种余味无穷的感觉。“欸乃一声山水绿”，感觉的多层次转换运动之后，突然变成一片开阔而宁静的山水。动静之间，以山水绿的发现，作为结果，声画交错，触发遐想，于结束处，留下不结束的持续回味的感觉。但这种回味，只是回到声音与光景的转换的趣味，而趣味有什么特点呢？“无心”，不管有人无人，有声无声，有形无形，不管多么美好，美的极致，都是以“无心”为特点的。“无心”是意境的灵魂，把意境深化了。但是，如果不通过天边相逐的云点出来，这个“无心”的特点，对读者的提示是不是充分呢？在我看来，也许是不够明确的。当然，这里还有很大的研究余地。
问题5
学《咏雪》（人教版七年级上册）即将结束时，师生共同讨论“研讨与练习三”中的问题：谢安以“白雪纷纷何所似”为题设问，谢朗回答说“撒盐空中差可拟”，谢道韫说“未若柳絮因风起”。这两个比喻哪个更好？
孙富中
这个问题，光凭印象就可以简单解答，谢道韫的比喻比较好，但是，要把其中的道理讲清楚，就要涉及比喻的结构分析，揭示比喻的内部矛盾。我在《文学创作论》（海峡文艺出版社，2004年）中曾经作过系统分析，这里结合这个问题再作一些阐释。
