荔枝居住的镇子是国有江林林业局总部所在地，茂密的兴安岭为这家林业局提供了看似取之不尽的资源和财富。荔枝的父亲就是林业局的供销科长。在荔枝的记忆里，一切都是父亲当上科长后开始的，那一年荔枝才十二岁，母亲为了庆祝父亲的晋升还在家里摆了一桌酒席。好像这桌酒席的味道还没有散尽事情就发生了，有人偷偷地告诉母亲，说父亲在外面有了女人，那个女人就是镇子上那家小酒馆的老板娘。荔枝认识那个女人，知道她名字里有一个桂字，荔枝还叫过她桂姨呢！那是个矮胖的女人，年龄和母亲相仿，长相、身材都无法和母亲相比。母亲身材适中，皮肤白皙，这样的皮肤在江林家乡显得十分难得，荔枝就亲耳听到过不少妇女对母亲的皮肤大加赞叹。而桂姨不但个子矮，身体偏胖，皮肤还十分粗糙。母亲对这种女人显然有足够的心理优势，起初她不相信这样的传闻，她甚至还和告诉她这件事的人翻了脸。她还把这件事当笑料跟父亲讲呢，那天晚上父亲下班后没有回家，母亲原本打算和父亲一起吃晚饭的，可左等右等不见父亲回来，几个孩子盯着桌上的饭菜眼睛都绿了，母亲无奈只好叫孩子们先吃。晚饭吃完了，仍不见父亲回来。母亲坐在炕上看着窗外的颜色一点一点变黑，心里像被抽去柴火的锅中之水，渐渐凉下来，凉得没了底，着了慌。母亲坐不住了，她抓了支手电筒，把棉大衣的扣子扣严，就深一脚浅一脚地扑进雪地里。
外面的天已经黑透了，但没有路灯的镇子却并不怎么显黑，覆盖在所有物体之上的积雪泛出的光泽抵得上好几个十五的月亮。母亲虽然拿着手电，但她无须按亮它，无处不在的雪的光亮足可以照耀她寻找到她要去的地方。镇子不算大，其实没用多长时间母亲就抵达了位于镇东的那家小酒馆。这是个早睡的镇子，小酒馆已经打烊，门前本该存在的那一团温和的灯光意外而诡秘地消失了，这使母亲的疑虑顷刻间无限放大，犹如茫茫雪野一般。母亲急不可待地扑到窗前，她把眼睛挤到窗缝的位置费力地向里面看去，屋子里光线暗淡，几张饭桌如母亲熟知的那样落寞地摆放着，母亲的视线划过这些饭桌，痛苦地落在了位于屋子一角的一铺小炕上。屋子显然并不暖和，但那铺小炕却冒出了烟尘一样的热气，透过这些热气母亲看见父亲正趴在那个胖女人身上奋不顾身地忙乎。母亲像触电似的呆愣了好长一段时间，而这段时间足可以使屋子里的男女顺利地完成一个回合。
似乎不该发生的事情其实都是能够发生的。后来母亲这样对蒜枝说。
返过愣来的母亲忍无可忍地尖叫了一声，她像一头苏醒的睡狮一样向那扇木门发起冲击。身体与门板的撞击之声充奋地叫响着，父亲被惊得跳了起来，他胡乱披上自己的棉衣，几乎露着一半的皮肉就从窗子仓皇而逃。母亲冲进屋时，面对她的只有那个惊慌失措连衣服都来不及穿的胖女人。
母亲的捉奸生涯就是这样开始的。
父亲逃回家时依然不知道捉奸者竟然就是母亲，他进屋后脸色白如积雪，剧烈的心跳声像鼓点一样，几个孩子都能够听到。
当母亲带着明显的搏斗过的痕迹返回来时，惊魂未定的父亲才恍然大悟，他一下子由恐惧变为暴怒，不等母亲开口，他冲上去就给母亲一记耳光。父亲以前是不打母亲的，这一耳光宣告了一个时代的结束。母亲捂着腮帮愣怔了一会儿，然后当仁不让地与父亲扭打在一起。那一次父亲的手很重，他像与一个旗鼓相当的汉子搏斗一样拳打脚踢，母亲至少被父亲打倒三次。母亲最后一次从地上爬起来时，她没有像前两次那样继续扑向父亲，而是掉头向门外冲去。
这是母亲第一次离家出走。一天很快过去了，母亲毫无音讯，又一天过去了，依然没有母亲的消息。父亲照吃照喝，一点也没有要出去找母亲回来的意思。几个孩子最先沉不住气的就是荔枝，母亲出走的第三天头上，荔枝终于冲着父亲吼了起来。
我妈已经走三天了，你怎么不出去找呀？荔枝说。
她永远不回来才好呢，要找你去找，我才不找呢！父亲气呼呼地说。
父亲这句话既激怒了荔枝又提醒了荔枝，她背着书包从家里出来后没有奔学校的方向去，而是出了镇子，沿着封冻的二浪河走。她走一段便会放开嗓门冲着白茫茫一片雪野喊一声妈，她的声音像一只在雪地上奔跑的兔子，那痕迹清晰可见，但转瞬又会被风吹起的雪末子覆盖得无影无踪。
荔枝寻找母亲的历史就是从十二岁这年开始的。
寻找
我在家排行老二，可我总觉得自己是母亲的长女。荔枝不止一次这样对别人说。
荔枝有一个姐姐，两个妹妹，一个弟弟。姐姐大珍虽然比她大两岁，但却是一个毫无主见的女孩子，平时自娇得像个老闺女，遇事只会哭得一塌糊涂。显出姐姐风度的反而是荔枝，弟弟妹妹们在外受了欺负，挺身而出的总会是天不怕地不怕的荔枝，就连姐姐大珍受了别人的欺负荔枝也要管。大珍十四岁那年曾被同班的一个男同学给打了，荔枝看见一路哭着跑回来的大珍就怒从心起，她几乎什么都没想，只身一人就去找那个男生，摆出一副拼命的架势与那个男生扭打在一起。荔枝的勇敢在同年级的孩子们中是出了名的，女同学不敢欺负她，就连男同学也轻易不敢招惹她。
妹妹三妮和荔枝相差四岁，妹妹四妞则与荔枝相差六岁，弟弟大锁最小，和荔枝相差了十二岁。母亲生到四妞时镇上就已经狠抓计划生育了，母亲原来在镇政府上班，因为不听劝阻，违反
政策地生下了四妞，被镇政府给调整了下来，调到供销社当了售货员。对此母亲一点悔意也没有，她说能多生一个孩子，丢了工作也值。
母亲之所以能够毫无顾忌地多生孩子，是以经济基础做依托的。那个年代物资还很紧张，完全是卖方市场，你从商店货架上的萧条就可以看出商品的紧俏。但因为父亲是供销科的，多多少少有一些油水，荔枝的家里就显不出紧张来了。多出几张嘴，粮食依然吃不完。
其实，荔枝的勇敢更多的是体现在寻找母亲的过程中。第一次出去寻找母亲落枝才十二岁，一个小小个子的女孩一个人走在茫茫雪野里，说不胆怯那是瞎话，但荔枝还是义无反顾地走下去。荔枝不是一个傻女孩，她不会漫无边际地去寻找，从踏出家门那一刻起她就开始盘算了，她在心里把母亲可能会去的地方列出了一个明细表。这个表格并不复杂，母亲能去的地方不外乎有姥姥家、表姥姥家、二姨家、三姨家或舅舅家。表格列出来后，荔枝就感觉轻松多了，踩在雪地上发出的嘎吱嘎吱声也变得坚定起来。
荔枝的姥姥家住在离镇子不算太远的一个村庄里，江林一带的村子不叫村，叫沟，姥姥所在的村子叫长定沟。从镇子走到长定沟荔枝花费了两个小时，途中虽然不是山路，但仍然有许多沟沟坎坎，还要经过一大片林地。天虽然是晴天，但无处不在的北风把树上的积雪刮下来，仍和下雪天一样壮观。荔枝走不多远脸就冻麻了，雪打在脸上几乎毫无知觉。有好几次，她都听到了令人恐怖的兽叫，所幸的是并没有野兽真的扑过来。当荔枝出现在姥姥家门口时，姥姥姥爷都吓坏了，荔枝沾了一身的雪，连头发和睫毛都是白的，头巾与脸相接的部位还挂着树挂一样的冰条，
显然是呼出的热气把沾在上面的雪吹化了，又结了冰。姥姥把荔枝搂在怀里，好半天才把她从近乎冻僵的状态中暖过来。
荔枝在姥姥家没有看见母亲。
荔枝不想在姥姥家做更多的停留，她的下一站应该是相邻的一个沟，那里住着她的二姨。但姥姥死活不让她独自去找了，姥姥把她扣留了，还让她在热炕上美美地睡了一觉。
母亲是在第二天上午由姥爷从二姨家接回来的。姥爷赌气对母亲说，你不要走了，你就在娘家住，让他一个人去自由好了。母亲绷着脸低着头，把围巾攥在手里一个劲地拧，什么话也不说。坐在炕头上的荔枝却一下子跳起来，她像红了眼的斗鸡一样冲到姥爷跟前大声吼道，我来就是找妈妈回家的，姥爷你不能不让妈妈回家！
我不让你妈回家是为了你妈好。姥爷说。
不是好，是坏！荔枝抓住姥爷的一只胳膊拼命地摇晃，她一边摇一边嚷，我妈不回家，我们不就没有妈妈了吗？
好，你们走你们走，我不管还不行吗？姥爷用力甩开荔枝的手，躲到一边抽烟去了。关东烟呛人的辣味在屋子里肆意弥漫，把荔枝和母亲都呛出了眼泪。
这天下午，母亲还是跟着荔枝回了家。
盯梢
在母亲的捉奸生涯中，荔枝始终担当着一个不可或缺的角色。
事情依然是十二岁那年开始的，一天早晨，荔枝背着书包要去上学的时候被母亲叫住了。母亲撵过来把自己的一件猴衣——就是带帽子的那种半大棉衣套在了荔枝身上，这让荔枝感到非常
惊讶。荔枝知道这件衣服是母亲的心爱之物，一般的日子里连母亲自己都舍不得穿。她一边被动地让母亲给自己套衣服，一边想一定是母亲有什么特殊的事情让她去做。
母亲给荔枝套好衣服后，又把她拉到了厨房，神情显得十分诡秘。已经背着书包走出屋子的大珍，戳在院子里瞪着一双嫉妒的眼睛往厨房里望了好一阵，才转过身极不情愿地上学去了。
母亲在厨房里问荔枝，你说这个家对你重要不重要？
荔枝不假思索地说当然重要。
母亲接着说，那你就应该帮妈维护好这个家，不要让这个家散了。
荔枝问怎么维护。
母亲说，现在我跟你讲太多是没有用的，你理解不了，你只需记住，你要维护这个家，这就足够了。
维护，这个概念就是从这一天开始，像一颗钉子一样钉进了荔枝的心里，它几乎左右了荔枝的整个成长过程。
今天下学后你去帮妈办一件事情。母亲说，办好这件事就是为了维护这个家。
荔枝问什么事。
到林业局门口盯住你爸爸，看他下班后到底去哪里，去和哪个女人在一起。母亲压低声音说。
接受了母亲的任务后荔枝的心里明显沉重起来，走在上学路上，踩在雪地上的脚印都比往常深了一些。母亲的这件猴衣是红色的，在白茫茫的雪地里这红色显得十分扎眼也十分好看，但荔枝却一点也没觉得自己好看起来。
这一天的功课荔枝都没有听好，她的心早就候在林业局门口的阴影里了。下学的铃声一响，荔枝背上书包就跑出了学校，有
好几个同学喊她她都没有搭茬儿。荔枝是逆着回家的路跑的，地上的积雪被她蹬得溅起老高。当她赶到林业局大院门口时，离大人们下班的时间还有半个小时呢！
荔枝知道自己不能暴露在父亲面前，所以她必须在父亲走出大门之前找到一个可以隐蔽自己的地方。林业局门口是一个小广场空荡荡的几乎没有什么可以躲藏的地方，荔枝在这里走了几圈，最后选定了位于门侧的一个雪堆，这个雪堆足有一人来高，用以隐蔽自己看来是足够了。荔枝站到它的后面，想一想一会儿就要走出大门的父亲，她的心跳就加快了，窥视父亲的行踪是她以前想都没有想过的事情，现在做起来多少令她有些心虚。但维护这个字眼一蹿上来，她的心境就平静下来了，她知道自己是在做天下第一重要而又神圣的事情。
其实，站在这里令荔枝感受最深的还是一个冷字，荔枝是个有着很强抗寒能力的孩子。在雪天雪地里走上几个小时她是不在乎的，但此时的情形不同，她是站在这里不走动的。脚下的积雪和身旁那个雪堆像在不停地发射一根根钢针，荔枝身上的那种冷就是针扎一样的感觉。她在原地不停地跺脚，嘴里呼出的热气在自己的头顶上形成了一朵白色的蘑菇。
父亲随着下班的人流如期走出那扇大门，此时天已经有些黑了，北国的冬天天黑得特别早。在荔枝的眼里，那天晚上的父亲第一次与往常的角色有了区别，父亲不是作为父亲出现的，而是作为一个被监视的对象出现的。父亲和林业局的其他男人一样，穿着臃肿的棉大衣，领子竖着，露出花紫斑驳的原本白色的羊皮毛，脚穿大头棉靴，头戴狗皮棉帽。父亲和另外两个男人打了声响亮的招呼，就奔家的方向走下去。荔枝从雪堆后面闪身出来，她以为父亲是回家的，这令她甚至产生了一丝失望感。但很快这种感觉就被另一种感觉覆盖了，因为只走出几十米，她就见父亲从这条路上岔了出去，拐进另一条路上了。这条路荔枝不常走，但她还是毫不迟疑地跟了上去。天越来越黑，父亲的身影在黑天与白雪之间显得十分怪异，令荔枝都有些陌生了。父亲走得很急，荔枝则一溜小跑地跟，一步也不敢停，生怕停一下会把前方的目标弄丢了，那样她可就没法向母亲交代了。
其实并没有走出太远，荔枝就看见父亲走进了一座院子。那座院子与镇子里其他的院子没什么两样，墙与邻居家的墙是连在一起的，门是用厚厚的木板制作的。父亲走进去后院子里的狗轻轻叫一声，就无声无息了。荔枝扒着门缝向里望，她看见那只狗像是见到家里人一样把一颗头抵在父亲的腿上磨来蹭去，父亲用手摸了摸它的头，就被从屋子里出来的一个女人拉进了屋。接着，屋门啪的一声关上了。
荔枝轻轻推了一下院门，门是闩着的，那只恶犬听到动静后奔过来狂吠。荔枝不得不立即撤退，她一溜小跑按照原路踅回，把所摸到的情况原原本本地告诉了母亲。
此时，荔枝并未意识到，这竟是她漫长的盯梢生涯的开始。
