树是种出来的，
不是说出来的。
种树。种树种树种树。
种树。种树种树种树。
种树需要苦干，种树需要一种信念和精神。
題记
“二杆子”
他的长相颇像禹作敏。细高个子，长脸，猴瘦猴瘦，一副疾恶如仇的样子。第一次见到他时，很是惊愕，还以为时光倒转，回到了上世纪80年代的大邱庄呢。事实上真是个庄，但不是大邱庄，而是赵盘庄。在山西省中阳县暖泉镇。他跟你说话时，两眼紧紧盯着你，时不时会有唾沫星子喷出来。他这人气大，说到一些看不惯的事情，就会咬牙切齿。他的中阳话口音很重，他说十句，我能听懂两三句，他说两三句，我干脆就听不懂了。不过，他挂在嘴上的那句话，我还是听懂了——“你懂我的意思了吗？”他是个颇有争议的人。有人讨厌他，说他张牙舞爪，咋咋呼呼，不明事理。有人说他身上有一股匪气，要是生在旧社会，一准当土匪，占山为王了。有人说他是个“二杆子”，把钱都撒山上去了，胡球日哄。日哄个甚？——种树。种树种树种树。种油松，种侧柏，种山杏，种刺槐。就是这么个被称做“二杆子”的人，竟然绿化了10万亩荒山，种了2000万株树。在中国，造林先锋不止他一个，张侯拉、马永顺、牛玉琴、石光银……能数出一个长串，而凭个人的力量绿化这么大面积种这么多树的人，他却是头一个。
头一个怎么啦？是啊！有人指着正在青山垣上给树挖坑的那个背影，说，还说不准他是给树挖坑还是给将来装自己的棺材挖坑呢！说完，捂着嘴吃吃一通乐。猫腰撅腚的那个背影当然没听见，他的心思全在坑里呢！在乡下，与精明相对的词才是“二杆子”呢！他的脾气把他害了。人说性格决定命运，而性格是啥决定呢？——脾气。这话在这个被称做“二杆子”的人身上算是应验了。
种树。种树种树种树。他本来拥有三座煤矿的股份，也算是知道有钱人的日子是什么样了。吃香的喝辣的，美美地受用一辈子，甚至几辈子都够了，还折腾个甚？可是，他还是折腾。据说，山西煤老板们暴富后，通常都干三件事，一则买豪宅，问问，北京、上海、海南、深圳的高级别墅的钥匙都在什么人手里？二则买豪车，瞧瞧，卡迪拉克、奔驰、宝马轿车轮纹里的煤屑就知晓车的主人都是干什么的了。三则……唉，那是人家私密的事情，还是不说了吧。然而，这三件事，他都没有去折腾，却偏偏折腾着去种树。种树。种树种树种树。这个“二杆子”真是个犟种，树能生出金蛋子吗？可话说回来，种树也不一定就种成个穷光蛋啊，那要看你种什么树，好家伙！要是种核桃种红枣种板栗种成10万亩，10年后不成百万富翁才怪呢！种什么树的问题，我们想到了，这个“二杆子”就想不到吗？他当然没有“二”到那种程度。他不是不想种，而是不能种——青山垣的立地条件太差，片麻岩上几乎没有土层，经济林根本种不活。他只能种那些耐瘠薄耐干旱的树。油松、侧柏、山杏、刺槐这些树皮实，好活。不过这些树却没一点经济效益，只有投入没有产出。种的越多，负担就越重。那简直就是无底洞了。种树。种树种树种树。他算是掉进“洞”里了。
青山垣
青山垣在吕梁山中段。说到吕梁山，人们自然就会想到马烽、西戎的《吕梁英雄传》，当年民兵队长雷石柱带领民兵打鬼子，端炮楼，反扫荡，威庚吕梁山。今天，一个“二杆子”种树能种出什么名堂？你还能成为英雄吗？
即便是英雄，也是个掉进“洞”里的英雄。那还能算英雄吗？狗熊还差不多。
这是一个巨大的“洞”——有面积，有株数。论面积，10万亩不是个小数，得相当于多少个天安门广场呢？这还真不好丈量。论株数，2000万株该是相当的壮观无比了，一米一株，一株一米，若是一株一株排列下去，从赵盘庄排到北京，围着鸟巢排一圈，再从北京排回赵盘庄，大概没有问题吧。2000万株，聚起来就是一座绿色的山，躺下去就是一片绿色的海。
种树。种树种树种树。他是20年前开始往“洞”里掉的。那个“洞”在吕梁山中段的青山垣。青山垣辽阔而荒凉，几丛灌木几蓬衰草简直就可以算是冷漠的大自然的额外恩赐了。早年间，一个说书的盲艺人曾经给他算过一卦，说他前世是树神，天生看山的命，命中主贵，必有大作为。这个被称做“二杆子”的人的命运注定要和青山垣的命运连在一起了。
当时村里正在拍卖“四荒”。拍卖会开得异常沉闷。对了，“四荒”就是荒山、荒坡、荒滩、荒地。大家心里都有数，汗珠摔八瓣，好田还种不过来呢，哪还有力气治理“四荒”啊！再说，那“四荒”自古就是荒着的，除了牲口啃草磨牙，除了丢死孩子，葬死人，还能有啥用途？人人心里的算盘珠子早拨拉好几遍了。于是，女人扎堆嗑着瓜子，汉子们缩着头吧唧吧唧抽闷烟。村里没一个人站出来承包，眼看拍卖会就要泡汤了。“二杆子”的脾气上来了，腾地站起来——“我包！”一个一个缩着的头伸出来，诡异的目光看着他。村长唯恐他反悔，手起槌落，“当”一声响，荒凉的青山垣的使用权就落在他的手里啦。哄！——全场乐倒了一片。好啊！他没有一个竞争对手，输贏都是自己。村民们纷纷扛起板発，往门口走。转瞬间，青山垣跟大家没关系了，只跟他一个人有关了。村民们嘻嘻笑着散去了，嘴里叨叨着——“二杆子”“二杆子”。村委会屋里瓜子皮满地，丢在角落里的烟屁股，有的还在冒着缕缕清冷的烟。他一个人傻在那里了。
不一会，婆姨知道了，风风火火赶来，同他吵了一架，末了，一跺脚，哭着回娘家了。“二杆子”的犟劲上来，八头牛也拦不住。好嘛！你回娘家，我上山。第二天，他背着行李卷上了青山垣。在山上搭了个窝棚，种树。种树种树种树。
到底是女人。一个月后，婆姨心软了，拉着孩子找来了。到山上一看，丈夫蓬头垢面，胡子拉碴，衣服裤子被杂草灌木划成了条条，就像野人一样。毕竟是夫妻，婆姨的眼泪哗就下来了，结果，没把丈夫劝下山，自己和孩子也留在了山上。唉，“二杆子”的犟脾气，不但害了自己，也害得全家人跟着遭罪哩。
不久，他的一些亲戚也上山帮他来了。种树。种树种树种树。
头一年种的树，活了两成，八成都死了；二一年种的树活了三成，七成都死了；三一年种的树，活了四成，六成都死了……
死的比活的多得多。都折腾死了，还折腾个甚？他说，那也得折腾，不把自己折腾死，就得折腾。因为不种树，不折腾，他就得死。树魂儿已附在他的魂儿里了。
我们都种过树，闹着玩似的，挖个坑栽个树苗，踩几脚，浇点水，树死树活，没我们的事了。坐大巴去坐大巴回，中午还有面包、咸鸭蛋、香肠吃，有矿泉水喝。嘻嘻哈哈，哈哈嘻嘻……这是种树吗？这不是种树，这是表演种树。真正的种树根本不是那么回事。种树看似容易，实则难。难就难在怎样把树种活。
从第八年起，他开始雇人上山种树。200人，300人，500人，青山垣就像当年大寨的虎头山，彩旗招展，热火朝天。种树种树种树。树是种上了，可来年春天一看，成活率还是不高。什么原因？种树不认真，缺乏监蝥的眼睛。可也不能一个人种树，另一个人站在旁边监督啊！那谁来监督呢？让山神爷来监督吧。
这个被称做“二杆子”的人从红军过草地时的刘伯承与小叶丹的盟誓得到启示。此后，种树的头一天，他把所有种树人，召集到青山垣的最高处，杀鸡盟誓。他把鸡血滴到酒碗里，每人一碗，先敬天，再敬地，最后自己喝到肚里。之后，跪到地上，点燃一炷香，把香高举过头顶，向天盟誓。先是别人：“我种的是神树，如果种不活，甘遭报应。”后是他自己：“如果哪个人认真种了树，我欠了他的工钱，那就死我儿子。”盟誓完毕，鞭炮齐鸣。誓者庄严肃穆，听着涔涔汗下。
在吕梁，这一切只有这个被称做“二杆子”的人才能做得出来呢。
不过，这一招还真管用，成活率比以往提高了不少。种树。种树种树种树。一片一片的绿，盖住了裸露的秃岭，青山垣渐渐有了生机。
卖棺木
种树。种树种树种树。买树苗雇工的钱从哪儿来？
早年间做买卖贩运粮食赚来的钱投到山上去了；后来开煤矿挖乌金赚来的钱投到山上去了；再后来开门市部卖建材产品嫌来的钱也投到山去了。可还是不够，他又向银行贷款，向亲戚朋友借款，甚至还贷了“驴打滚”的高利贷……搞得债台高垒，债务如山。
这个被称做“二杆子”的人是两头忙呢头在山上，种树种树种树；一头在山下，借款借款借款。量力而行，量入而出，有多少钱办多少事，何必东挪西借，着急上火，嘴上起泡？往大了说，你种树是为了绿化祖国，为了民族的生态安全，可少了你种的那几棵树，就国破山河碎了吗？中华民族就得搬到月球上去了吗？没那么严重。然而，他还是四处借款。种树。种树种树种树。亲戚朋友躲着他，没人敢跟他来往了。这个“二杆子”疯了吗？是疯了，他开始变卖家产了——电视机卖了，缝纫机卖了，录音机卖了，摩托车卖了……陡然间，家徒四壁了。还有什么能卖？他一眼瞥见了墙角的给父亲备下的棺木。他的父亲当过八路军，参加过抗美援朝。当年，贺龙一二零师驻扎在中阳，个子还没有三八大盖高的父亲投奔了贺龙的队伍，扛枪打日本鬼子了。这个被称做“二杆子”的人孝顺父亲，父亲爱打扑克，他就买回一箱子扑克，又买回一箱子香烟，他让侄子保管香烟，村子里谁陪父亲打牌，打一次发一包香烟。上世纪80年代，他在东北贩黄豆时赚了一笔钱，作为长子，他从小兴安岭给父亲买了一副上好的红松棺木。那副棺木拉回赵盘庄时，很令庄里的老人们羡慕——瞧瞧，人家“二杆子”多孝顺。“二杆子”的父亲高兴得合不拢嘴。背着手，仰着头，从庄东头走到庄西头，又仰着头，背着手，从庄西头走到庄东头。那是多么光彩和荣耀啊！就像他在朝鲜战场上打穿插立了头功。
可万万想不到的是，在一个月黑天，“二杆子”硬是偷偷把棺木卖了。清早起来，父亲发现红松棺木没了，差点没背过气去。他跳着高地骂，从太阳出来就骂，一直骂到太阳落山。一下子，“二杆子”由大孝子变成了大逆子。逆子就逆子吧，有钱种树就行。棺木将来可以再买，可种树季节一误，就是一年，再也补不回来呢。
用卖棺木的钱，他买了400公斤松子和山杏核撒在青山垣。种树。种树种树种树。赵盘庄的人悄悄议论，接下来，这个“二杆子”还会卖啥呢？不会把婆姨也卖了吧？
投药
常言说：三分造，七分管。有些地方年年种树不见树，很重要的原因就是轻视了管护，封禁措施不到位。要想保住种树成果，必须实行“三禁”，BP：禁樵，禁牧，禁垦。对这个被称做“二杆子”的人来说，禁樵和禁垦相对容易一些，而禁牧就令他犯难了。他即便再横，也是一人难抵万家啊！难，也得禁。小小暧泉镇有1万多只羊，5000多头牛，还有马，还有骡子，还有驴，也都头数不菲哩！纵然种的树再多，如果管不住这些牲口的嘴，那些树迟早都得变成牲口拉出的粪蛋蛋。他请人写了许多“封山禁牧”的告示，贴在乡间的耀眼处，告知乡民，青山垣不准放牧云云，否则便如何云云。告示贴出去20多张，还没等糨糊干了呢，就被人扯下来，蹲茅坑拉屎擦屁股了。
你是政府啊！你说禁牧就禁牧。祖祖辈辈都在青山垣放牧，几千年来，十里八村的牲口都是吃青山垣的草长大的，你贴一张纸，就断了牲口的活路？狗日的。——呸！呸呸呸！
放牧，照旧。照旧，放牧。
