新疆对于我这样一个在西北工作了几十年的人来说，诱惑依然是巨大的。
新疆没有小气的东西，你听听那山的名字：天山，昆仑山，阿尔泰山……哪一个不气派得吓人；你再看那河：伊犁河，塔里木河，叶尔羌河……哪一条不骚动着冰冷的热情。当你走进无遮无拦的塔克拉玛干大沙漠，几天看不见一个人影时，你会怀疑自己：我还在地球上吗？就连吃饭，也显出新疆的大气，新疆人吃面，用的是搪瓷大茶盘，他们笑话上海人吃饭用的小茶盅。
这是占国土六分之一面积的新疆的气魄。
当然，新礙的诱惑还有很多。比如，白哈巴冬天的爬犁，传说中的哈纳斯水怪，巩乃斯草原的月夜，被岁月吞噬了的楼兰文明，帕米尔高原的塔吉克姑娘，还有漫漫天山路，茫茫昆仑雪……
1989年以前没有去过新疆，只有向往。
除了教科书，第一次把新疆的信息带给我的是军垦农场。五、六十年代，是个狂热的耽于幻想的年代，一曲“边疆处处赛江南”唱遍了大江南北，歌声响处，军垦农场如雨后春笋般成立起来。甘肃也成立了军垦农场，番号叫农建第十一师，是接着新疆生产建设兵团的序号排下来的，新疆从农一师排到农十师。我是农建十一师最早的军黾战士。
我们师拉的战线很长，从武威一直到安西，贯穿了整个河西走廊，最西边接到了新疆。干部们都是新疆兵团调来的老军垦，从农一师到农十师的都有。用的工具也是新疆的砍土镘，把开荒也叫做“打荒”。老军垦们说，河西走廊荒野上长的植物也和新疆的一模一样：红柳、沙蒿、芨芨草和罗布麻。我们修灌渠，挖排渠，拖拉机突突突地跑着，一块块条田平整出来了，新疆的老军垦们带若来自祖国四面八方的知识青年又依葫芦画瓤，在河西的处女地上造出了一个新的农场。
我的老连长姓吕，高个子，很黑，显得很老，河南人。吕连长是从农八师支援过来的，最早是六军的，随王震进疆后转到了生产建设兵团。我们用砍土镘打荒，砍到红柳墩上，一弹老高，虎口震得生疼。吕连长看到了，也不说话，接过砍土镘，狠狠砍下去，砍土镘稳稳地劈进树根里。我们问他窍门，他说没有窍门，靠时间，他说他进疆十五年，抡了十五年砍土镘。
吕连长文化不高，是个实干家，听人说在新疆也一天打过一千块土坯。问他，他说打一千块的人多了。他每次讲活时间都n短，主要是分配任务，提耕作要求，他爱说新通的经验。
有一天，工间休息的时候，望着戴着白帽儿的祁连山，吕连长竟说了一句很文学的话：“我咋有了看天山的感觉。”说罢，我听见他轻轻地叹了口气。
后来，我从他的老战友口中得知他的大女儿死在天山下的一个农场里，她的女儿死时才九岁，他们说那是一个十分漂亮的小女孩，爱唱维族歌。小女孩先是腿疼，后来发展到浑身疼，怎么也治不好，后来就死了。现在看来，极有可能是骨癌。
以后，我也望着祁连山，找天山的感觉。
我第一次走进新疆，是1989年7月。坐火车到乌鲁木齐，再坐长途汽车到伊犁。因为时间很短，我只能去交通最便捷的地方。
我的目的是去霍尔果斯边防连，不巧的是边防连正住着一个上边来的工作组，谈情况、吃住都不方便。连长看了我的介绍信后，婉拒得合情合理。我想大概军分区接待我的那个志愿兵没有给他们打过招呼，临走时他曾信誓旦旦，说一定在电话上给我联系好。我只好离开了这个连队。我在伊宁街头徜徉，向一个卖冰棍的打听到什么地方能看见伊犁河，卖冰棍的指着满街的毛驴车说，你走不到，让他们拉你去。我雇了一个毛驴车，很便宜，两块钱。当毛驴车拉着我，在白杨夹道的石子路上轻轻地跑起来的时候，我的心却重重地被什么撞击着。
还没有看到伊犁河，就听到了伊犁河的呼吸，那声音很沉很稳很有力。穿过茂密的白杨树林，我终于看到了伊犁河宽阔的河面，我的心跳更剧烈了。望着河那边髙邈澄蓝的天空，想着一百多年前发生在伊犁河两岸的风风雨雨。对于中国来说，那是一段屈辱。
告别了伊犁河，我又回到了伊宁。
到新疆来一次不容易，还想去点别的什么地方。
就去喀什吧。
在伊宁的长途汽车站，很容易买到了去喀什的票。
那是一次难忘的旅行。昼行夜息，整整走了四天，才到喀什。翻越了整个天山，在电影上看到过的髙山牧场，雪，以及美丽的雪松，都近在咫尺，触手可摸。多少年过去了，我还记得车窗外画一样的景色，天真蓝，我没有见过那么蓝的天。
车上坐的全是少数民族的同志，有维吾尔族、蒙古族、哈萨克族、吉尔吉斯族……他们兴奋地说着我听不懂的话，吃着在路边小摊上买来的无花果，嗑着葵花籽。我的旁边坐着一个巳经发胖的中年妇女，也在嗑葵花籽，我曾试着问了她句什么，她表示歉意地摇摇头，意思是她听不懂。我感到有点孤单，我是车上惟一的汉人。
沿途不断有人上车下车。在离开伊宁第二次停车休息的时候，上来了一个兵，车上人很多，他提着旅行包，一上车就很自觉地走到最后一排，找个地方坐下了。
再次停车休息的时候，我主动过去和那个战士说话。在交谈了一会儿之后，我得知他姓刘（以后我就叫他小刘），在伊犁当兵，眼下部队正为地方的一项工程挖涵洞。他老家来了三封电报，说母亲病危，要他回去。我问他老家在哪里，他说在喀什。
如果不是野外施工风吹日晒得黝黑，用俊秀来形容小刘大概不算太过分，他的普通话说得也很标准，几乎没有新疆味。我对他说的“老家”产生了兴趣，我问他，老家是在喀什吗？他说是呀。看我的目光还在询问，他又添了一句，你问的是爸爸的那个老家吗？那是山东。爸爸是跟王震一起进疆的，来了再没走。我没回过山东的老家。
你爸呢？我问他。
不在了，不在六年了。他说。
我没有再问他什么。
路上，小刘经常望着车窗外出神，显得有些忧郁。
从喀什返固乌鲁木齐，依然坐公共汽车，路上走三天，从上车到下车，再没有遇到一个汉人，这让我更加想念起那个叫小刘的兵来。
有几个穿长袍子的巴基斯坦商人从喀什一直坐到了乌鲁木齐，他们中有两个人的汉语说得很好，看样子他们经常往返于两国间做生意。
我们在阿克苏住过一夜，下榻的旅馆大而无当，上围墙围着几排长得好像望不到头的土房子，每间屋子不大，设施也很差，几张床，一张油滅的看不出顔色的两斗桌，价格便宜得让人难以相信。我排在接待室的窗口登记了之后，找到了我住的房间，推门进去，已经有三个巴基斯坦商人在里面了，他们正在吃一只鸡，桌子上还堆满了饼和葵花籽。见我进来，他们向我点点头，一个会汉话的指着一张床说那是你的。”然后，又邀请我吃他们的饼和鸡，我谢绝了。他们显得很亢奋，一直在说话，一边喝着一种我叫不上名字的饮料。看他们那样兴致勃勃，我想他们大概说的是发财的事。
他们说话，我无法入睡，就躺着，借着灯光看书，迷糊了，就合上书，闭上眼。如此翻来覆去十几次。已经夜里两点多了，他们还围着桌子在高谈阔论，嗑瓜籽，全然没有睡意，全然不顾屋里还住着别的人。我被他们的说话声和明晃晃的电灯弄得头昏脑胀，终于忍耐不住了，爬起来，对他们指指表，吼了一声，做了个睡觉的动作。他们歉意地“哦哦”着，立即拉灭了灯没过几分钟，就传出了如雷的鼾声。
我一夜没睡。
第二天一起床，那位会说中国话的巴基斯坦人很有礼貌地对我点了一下头，说：“早上好。”
我说：“早上好。”
第二次去新霣是1998年夏天，去边防部队深入生活。
这次我去的是阿尔泰。冬天，在中央电视台的气象预报图上，那一块地方总飘着雪。
不过夏天那里真好，空气洁净得让入两醉，草绿得让人两醉。我从一个边防连走到另一个边防连，结识了许多朋友。还结识了—只受伤后被某边防连收留的马鹿，几条狗，它们已成为边防哨卡有机的一部分，谁去了也决不会忽略他们的存在。由于我也当过军垦战士，对生产建设兵团有着一种独特的感情，我造访了兵团的—些团场，当年进疆的老军垦大都已年过古稀或年近古稀，他们中的很多人还不富裕，他们杀瓜给我吃，说起过去，说起当年住地窝子创业的情景，他们笑声不绝。往往我在一家待上不到半小时，就会招来许多邻居。大家你一言我一语，说王震，说冬天镩到地窝子门口的狼，女的说男的咋样把她们骗到了手。他们说得很尽兴，看得出，垂老的他们，生活在过去里。
不过说到最后，他们总要说一句：新疆现在可是比那时好了不知千百倍。
望着他们皱纹密布的脸，我想象着当年他们的样子。
共和国最早的西部开发者，如今老了。
2000年，我第三次去新疆。
也是夏天，这次是到地处塔克拉玛干大沙漠南缘的某部去代职体验生活。这个部队被誉为高原劲旅，自成立就驻守在喀喇昆仑山下。而严酷的喀喇昆仑则是他们施展军威的大舞台。新糧解放后，奉中央命令进军藏北的"进藏第一连”就隶属于这个部队，这个后来被命名为“进藏先道英雄连”的连队有63名官兵的忠骨埋在了阿里的神山圣土上。之后他们又承担了喀喇昆仑山防区的一线守防任务，参与了新藏公路的施工，数次投入大兵力参加的高原寒区适应性训练现已为在海拔4000米以上地区作战和训练提供了宝贵的数据。1962年发生的那场边界战争，他们用碧血书写过辉煌，留下了一长串不朽的名字：司马义？买买提、罗哲根、潘发枝、秦政满、郝四海……
在夜的静谧里，多少次走在营区月光下的路上，透过白杨树“沙沙沙”的摇曳声，我还能听到久远的厮杀声。
我终于能去帕米尔高原了，能上喀喇昆仑山了。
我是怀着朝圣一般的热情走向那号称为“地球第三极”的群山之巔的。一个神仙湾哨所就是一本书，它大写在世界海拔最髙的几间军舍里，它使你过眼难忘；葱岭的诱惑无法抵御，不仅是它的壮美，身为军人，哪个不想破解东方汉尼拔高仙芝的征战之鍵？
顒着中巴友谊公路，我走到了知名度很高的红我拉甫口岸。
在那里，我遇上了三个巴基斯坦边防军人，十几名外国游客，大家都很友好，打招呼，互相邀请照像。一个荷兰女士说她刚参加完“乌洽会”（乌鲁木齐经贸洽谈会——笔者注），到这里来看看。我通过翻译问她参加“乌洽会”有没有收获，她笑着点点头，连着说了好几个“也斯'我问她对新疆印象如何，她说新疆真大，帕米尔真美。
她看到了陪同我们的几个战士，一定要和他们合影。
合完影，她拍拍她的照相机，对我说广这里面装的，都是最美的。”
对这话，我有点感动。
新韁是和兵联系在一起的，西部开发，是和兵联系在一起的。三次进疆，三次冲撞，三次感动。
我希望有第四次进疆的机会……
