当我在雷雨中的峡谷踟踵而行，感受到那是一种绝无浪漫但可以灵魂出窍的洗礼。我们无法相信但又真真切切的事实出现了：就在大雨到来之际，三个人（农人？猎人？）却在我们急着逃出峡谷的时候，一步一步向峡谷里面走去。我无法使自己平静下来。我的目光久久凝视着雨中的行人。他们头戴草帽，身背盘绳，黑灰色的披风荡着一股侠气。他们进峡谷干嘛？打猎？采药？他们的进入意味着什么？他们进得去出得来吗？
雨是地气的蒸腾，也是天空的血脉。雨中峡谷正潜伏着万千流变。潆潆雨雾，将圣洁与肆虐的峡谷固锁，也将我们的所有郁闷，全部提纯。我亮开嗓子：“喝、喝、喝”……许久，才从峡谷腹心传出他们沙哑低沉而又雄浑的回音。
现在，在两山之间翻飞的苍鹰，已经无处藏身了。留在我视野里的只有那三个缓慢而又笨拙的暗影。敢于冒雨进山闯峪的，是要有点气魄的。九曲回肠，注定峡谷无法回头。在这样的峡谷逗留，对人的品位是一种极端的修练，对人的意志是一种锻打。峡谷的悠长会带给他们难以言喻的蛮荒精髓和沉重厚爱。纤绳将深深嵌入他们赤裸的肩胛，渗血流泪，雨浸风蚀。当年爷爷向北旅蒙的骆驼商队，不也是从这里穿过，义无返顾地进入内地平原吗？
是的，走进峡谷亦如走进历史的隧道。而历史则被淹没在悠长的驿道之中。那条峡谷时常隐匿在无数纯净的碧绿之中，莽莽的绿意把深渊和灾难固守着，给你一种斯文柔弱的感觉。阳光下所有巢居的人们，不可能想象雷雨撞击峡谷会是怎样的狰狞与赤裸。
我所津津乐道的飞狐峪峡谷，其物产、其景致、其文化的亮色，一点也不比京郊新开发出来的诸如：“十渡”、“野三坡”等略带野味野趣的地方差多少。事实上，它们是属于一条山系的。只是飞狐峪峡谷在塞外隐匿的太深太久了。相反，飞狐峪峡谷之险恶之绝境，注定令世人瞠目结舌。峪中百十米高的“一柱香”直上云天，孤峰独秀。“箭眼”遥射三川，乃当年杨六郎穿山射石所致。（传说杨六郎一箭射通了三川：涞源川、蔚州川、顺圣川）“栓马桩”闻名千古，是六郎兵围葫芦峪和穆桂英大破天门阵的战场。如此名胜，更为飞狐峪“扼晋冀咽喉，树燕赵屏障”的美誉凭添了不少佐证。
可不知为什么，如今的张家口人，竟对这“紫黯如古铁”的飞狐铁壁无动于衷。淡漠了先祖们闯口外、走大漠、赴俄蒙、过平原经商时的那份精明与血性。我的心常常隐隐作痛。张家口在近代史上不能说不是个名城，可是如今人们在忽略了这处景致的同时，也忽略了这里的历史文化。松生石上，花开岩端的飞狐峪美景，为什么人们视而不见？当然，自从1909年詹天佑设计的京张铁路的建成，就使这条千古闻名的飞狐驿道，人去车稀，乱石交叠。这胜景也随之隐匿起来达100多年。这是不是有点太沉寂了？世人与自然、卑微与博大的融合，该是多么费劲？阳光、河流、花草、山石、峡谷……我是不是说得太多？想得太多了？
现在，雨是停了。但洪水、沙石仍沿着百十里长的峡谷继续奔涌出来。
那晨我突发奇想：我们做一次逃亡游戏如何？命运并不注定我们必须选择死亡。人终将会在远离峡谷的地方安然地死去。在死亡面前，人终会在忧郁和痛苦的人生辗转中，寻求走出人生峡谷的一线生机。但是，有谁能够真正实现自我拯救和拯救世界的壮举呢？我们都在用自己精心选择的生存方式，卑贱渺小地活着，以期实现对外部世界的期待。也都会本能地在他陷入某种绝望时，生出一丝做一次强人的辉煌渴望来。人既然常常无法回避站在命运边缘的那一瞬间，为什么不能在已经绝望的时候，悲壮地死去。那死，或许毫无意义毫无目的，但绝对大气、绝对永恒。我有胆量在生命行将终止的时候，承受这种大气和永恒吗？
我忽然把对峡谷原始色调的崇拜，移情到雨中的三个行人身上。我以为置身于一条熟悉的峡谷，既是一种清晰的痛苦，也是一种幸福。没有大峡谷的恢宏，便不会有他们超人的胆略；没有大怦谷的狰狞，便不会有他们痛苦的旅程。他们已经和北方大峡谷飞腾跳跃的神经连在一起了。大雨再一次将残酷的人生渴望，注入他们的血管，注入我的血管。他们的进入和我们的退出，不正是一种别无选择的人生象征吗？
寻找野趣、在城里呆腻了的家伙们，你们敢重温一次独闯峡谷的旅程吗？魔鬼峡谷决不会轻易放过他们。死亡峡谷会向他们索命。或许，就在这时，有只漂亮的火狐迎着洪水潮头，向他们跑来。那狐优美而豁亮地渲染了一种气氛。它攀上紫荆岭，吞下五粒巨型松子，铿锵作响的空气，开始燃烧。火狐旋即化作一只善解人意的飞狐，驮着他们飞出峡谷绝境，在天穹完成人生最壮美的升华……这是前人关于飞狐峪的传说。飞狐峪美丽的传说，当属于他们。
他们能进去，就一定能出来。飞狐峪峡谷充满神性，我能完成一次对你的立体把握吗？
飞狐峪是塞北大漠里沉郁的狂草。
飞狐峪是北方大峡谷不死的精灵。
1993年5月16日于军艺
塞外论猴
活在世上，最令人伤感的恐怕就是对没去过的地方一知所知。我们会在心情好的时候，在中国地图上，来一次“浪漫之旅”。向往归向往，一切都是与生俱来的，一切都会坦坦荡荡，似乎一切都那么自然和谐。
我挺羡慕那些总能走南闯北、历览名山大川的人物，他们可以十分大方地买下一只“珍禽异兽”，并说让他的手下之物“回归大自然”或是送给动物保护委员会。对他们的善举，我当然佩服得要死。你看人家，玩得多派？因而，每每想起18岁当兵之后，才在动物园里第一次见到活灵活现的猴子时，神情总是那么沮丧。
塞外无猴。我出生的塞外山城，地处大漠边缘，山河贫瘠，景色苍凉，据说人种也算粗俗。除了苍狼、狍子、黄羊、骆驼之外，很难再看到些稍细致点的、上讲究的野生动物。虽说北接内蒙草原，但如今向北不走出300里以外，你是休想沾什么草味的。
造物主创造物种的时候，就已经把生存选择的权力交给了人类。但动物的悟性却远远超过了人类。原始人可以本能地走出山洞，逐水而迁，高举火炬来到平原栖身，无疑这是一种天才的进步。大自然将我们生存的空间和地域划分为南北的时候，又无需说明地成为人类文明的一大悲剧。于是，我们看到北方人生性憨直敦厚、粗犷豪爽，北方动物也多凶猛孤独、顽强固执；南方人天生精明仔细、机智圆滑，而南方动物却也多乖巧轻灵、纤秀玲珑。这其中有什么必然的自然法则，那是生物学上的事儿。凡夫俗子不大可能窥透其中的奥秘。
猴子的选择总是充满智慧和灵性的。它总是在地处南方山木密集、野果飘香、清泉飞泻、百鸟翱翔、四季如春的地方栖身。无论世界怎么变化，它总能找到一块属于自己的土地。
猴精不足为怪。人往高处走，水往低处流。野生猴子总能在大自然中寻找到一块人间佳境。他们生性聪慧，本来就与人类仅有一步之遥，更何况它的生存方式与内部群体结构，也与人类极为相似。
猴虽精，却是缺乏生命庄重感的。人可以随意而安，而猴却不行，它们的生命充满悲剧色彩。不管猴子如何进入超凡入圣的境界，连孙悟空那身好生了得的功夫，也因了它的猴气，终没修得了正果。难成大器的根据，便是他头上无时不在的“紧箍咒”。有专家学者说孙悟空是“神侠”，其实不然。应该说他是神界的“阿Q”。李杨当年并没有拜邱岳峰为师，但他的声音却与邱岳峰酷似。但后来我们听得多了“俺老孙”之类怪声怪调的配音，才知道猴性日渐进入已经相当伟大的人类生活之中了。因而才会赢得一些人的欢笑。
文明荟萃，智力聚集，使人的躯壳和大脑透明起来。人类在它刚完成略带野味的自然的文明进化之后，一方面成为这个世界的万物之灵，另一方面则又弃大自然的出色于不顾。他们忘记了自己遥远的童年，拍拍屁股上刚刚褪尽的胎毛，开始戏弄嘲笑，曾是自己同族的猴子。猴子最为媚俗，它向人作揖、乞讨，而让天生独特的聪明湮没殆尽。猴子悲哀地承受着这种无法选择、无法抗拒的角色。它不善于攻击别人，也不能够保卫自己，唯一的办法便是逃脱。
但是，在人类许多生存的地方，自然清新的气息渐无。稠密和拥挤，带给人类心理上一种人为的不平衡。把千千万万原本坦荡诚挚的胸怀，挤压得变形。物质与精神上的双重烟尘昼夜喷射着，使我们的物质环境和心理环境严重污染。人类蹒跚的进化历程，无可挽救地覆没在这无边无际的黑雾之中。大自然的被亵渎，严重地触发了人类的迷乱。人类几乎忘记了“人味”的庄严，而蜕化为一群人渣。人类赖以进化升华的哲理和精灵，就这样丢失了。
猴子的命运实在可怜。马戏团的猴子，用相当伟大的形态，摹仿人的各种动作，乃至情感，确也给人以美感，使我们于朦胧中看到了猴子接近于人类的某种智慧；动物园的猴子，于人造牢笼中觅食觅水，却也嬉戏刁顽，其态鲜活灵动，令大人孩子于愉快中享受无穷意韵；最令人伤感的是街头市井耍猴人的低级趣味。这种猴在抬头看人时，眼睛里充满悲哀，却又无可奈何，不敢不听招呼。
要我说，耍猴人最他妈坏。本来自己的日子混得就不怎么地，地位品位一古脑低下不说，还偏要摆出一副高雅富贵相。硬要拉出猴子来做陪衬，以掩饰自己无能无德无力干别的事情的缺陷。他们寄生于猴子，用猴子摹仿人的种种动作，来为自己掐得几文小钱，并在弱小猴子的滑稽表演中。获得一种并不幽默的满足。事实上，猴子并不欠人什么，凭什么非要可怜兮兮地为你作揖，翻他妈什么鸟跟头？如此作贱那颗不羁的灵魂，似乎太不仗义了。因而，我一见到那脏乎乎油腻腻的河南耍猴人，就恨不得一砖头，盖他个满脸花。人与猴满街行乞，太没人味和猴味了。不知广州那道专吃猴脑子的“野味名菜”，还有没有人继续在吃？反正将一只活生生的猴子按在案板上，一刀下去，打开脑盖，想起来就令人发指。自然界中的猴子尚能爬上悬崖绝壁躲避敌害的攻击，却挡不住人类无节制地捕杀。猴与这样的人生存在同一个空间，真是躲不过的灾难。
说实话，我对“猿为什么能变成人”的话题，不感兴趣。探索科学真理太费劲了。但“猴为什么变不成人”？它们的灵性是从何时、被什么样的魔术给毁灭了，以至于错过了变成人的大好机会？这很有意思。这个念头，是不是有点弱智的感觉？
与人类有太多相象的猴族，在人类学、医学领域，屡屡激起人的想象。60年代，英国姑娘珍妮.古吉尔，只身进入非洲森林10年，与黑腥腥为伍，首次揭开了黑腥腥的行为奥秘。1只雌性与7只雄性交欢作爱，而雄性间竟然彼此相安无事，而不争风吃醋。甚至还会出现以双方相互爱悦为基础的两性关系，这些配偶之间通常可以白头偕老。一只雄性得到异性垂青之后，会时常对她保持关心，探访她和她的子女，并和她们一起玩耍、一起分享食物。其道德水准、情感方式、爱情手段、婚姻扭带、家庭结构诸方面，天然混成地与人类惊人地相似。他们对人类生活的仿真，足以令人信心百倍地等待着猴子变成人那一天的早日到来，也足以说明我们星球上的高级生物相互间的微妙关系。
但是，真到了那一天，人又将如何呢？被猴气笼罩着的猴终成不了人，即使沾了点“人味”的猴，也未毕就真的会有倒转乾坤的奇迹发生。摹仿成不了大器，更替代不了进化。且人与猴之间天生的那种不平等关系，也很难让猴有机会实现。当前的猴族是一群不争气的家伙，无论它们怎样聪明、发达，它们还是失去了曾经可以向人类迈进的历史契机。恩格斯十分肯定地说，现代猴族“已经向一定的方向专门发展得太厉害了，所以无论如何这种缺陷是补救不了的。”
就是说，猴再精，也不会变成人；人再傻，也退不回猴。由此说来，人应该是一群幸运的有灵性的猴子。在我们充满无限伤感的回忆中，应当为猴子们这种远古的失落而追悔。不过话又说回来了倘若猴真的先人一步或和人一起迈步，人又会怎样？人间充满了仇恨、妒忌、猜疑、欺骗。人类对这些伴随了自己无数个世纪的客观存在，已无可奈何，更无能为力。猴类若要真的和人类争夺起生存空间、落脚地盘时，失去猴味的人类，能否大度容猴呢？
现在有一个万古之谜：是人类猴族大度，主动放弃了与人类为敌的举意？还是人类主动走下树来，迈出了艰难的第一步？
我曾有意多去关注塞外这块土地。但张家口不产猴。云南湘西，陕西四川，离我们甚远，不去说那里的猴事。但我感觉张家口应该说是有过猴的。史前文明告诉我们，这里曾有北京猿人涉足。或许，现今的荒凉贫贱，正是当年的繁茂富饶。周口店距离黄帝活动的涿鹿不过200公里。或许是北方渐渐变冷，草木萧森的伤感情调，才使猴族日渐南移。可怜的北国寒冷凄凉了几千几万年，其自然状态的生存环境，很难让猴子在此生活。猴子的明智选择也就自然了。
