忆延大，最念是恩师。岁月整整过去20年了，延大带过课的几位老教授的形象不时就会在脑际浮现出来，那和蔼亲切的音容笑貌，言谈举止，衣着风度，时常历历在目。高振中先牛——便是其中的一位。高先生祖籍陕北榆林，但自小在北京读书，毕业于北京大学中文系。讲一口标准的京腔普通话，使得他的言语之间平添了几分典雅的深沉。我们入校的那年，即1977年秋季，高先生已经年近六旬。平口沉默寡语，不苟言笑，走起路来步履缓慢，俨然一位进人老境的经院学究。
他给我们教授古典文学。“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜……”他能够大段大段地背诵古诗文。从《诗经》、《楚辞》到唐宋八大家的传世名篇都能背诵如流。“怪禽啼旷野，落日恐行人……”一次课堂上，高先生全神贯注吟诵着唐人贾岛的这两句诗。像这一类名句，他总是开门即来，随心所欲。
他背诵着这类诗句，就情不自禁地进入了物我两忘的境地了。双手后背，平日总是低着的歇了顶的头高高地扬起来，目光发亮，炯然地注视着课堂后边某一个地方。弯着的背似乎挺直了，面容因兴奋而泛着平素少有的红光，仿佛有一种无形的活力，注人了那瘦弱衰老的躯体，使之昂奋起来。那神情举止多么地富有生命的活力和强烈的感染力。抑扬顿挫的语调，专注忘情的神情，一下子把你带人到诗的意境之中。使你仿佛听到了令人毛骨悚然的“怪禽”乍啼，残阳冷照。旋即又将这种境况同温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”加以对照，那板桥寒霜，辞店早行的旅人披月踏霜、影单孤行，淸冷伶仃之状可悟可感，把一种特定的人生境况呈现出来。朗诵者自己陶醉在那两种殊途同归的境况之中，也使别人沉浸于其中。原原本本地朗诵，没有一句阐释，没有多余的注解，却使你对诗歌的意境不单是理解，而且产生身临其境的贴切感悟。这令人想到了佛道的禅悟哲学和老庄的“无为而治”。许多年过去了，高振中先生讲授古典文学那一刻所产生的奇境总是难以忘怀。这恐怕是诗歌乃至古文讲授的最高境界吧。
是任何引经据典与旁证博论逐字逐句的诠释也都无法达到的。高振中先生便是以这样的方法教授古典文学的。
他往往不照书，只是把双手背起来，高扬起头，0光望着天花板。这一特定的神态，仿佛是他生命的最佳状态。右手拇指与食指间捏着的那一枝粉笔，就仿佛是心灵的按钮，紧紧地按着，灵感的光芒便在那张平日显得有些呆板的老年人的脸上，泛出耀眼迷人的光彩。看他在黑板上写粉笔字，又是另一种艺术欣赏。那完全是书法艺术的展示，提按得体，横平竖直，板面的章法也是随意之中颇见严谨。
他每上一堂课，几乎不用板刷擦黑板。一节课下来，黑板上便留下一幅精美的粉笔书法作品。等到下课之后，不少喜爱书法的同学，便围在讲台前欣赏分析，经常赞不绝口。直到下一节上课的铃声响了，值日生才匆忙把它擦去，大家心里都有些惋惜。而留在我记忆中的，还是他朗诵占诗文时的情形更为深刻。
在回忆中，他时常像一尊艺术雕像呈现在那里。的确，那形象令人感受一次就难以忘怀。我常常面对忘情地朗诵着古诗的高振中教授而陶醉。
是艺术趣味的陶醉，是音乐韵律的陶醉，是语音节奏的陶醉，是诗情画意的陶醉，是古风古朴的陶醉，如高山流水，雅趣幽远，超越时空，把今人与古人的感情连结起来，融为一体。高振中先生就是这样令人难以想像地营造他的教授艺术的，使我们在古典文学的学习中，获益匪浅。
他教授《诗经》，他教授《楚辞》，他教授《汉乐府民歌》，他教授先秦“诸子百家”，他教授《唐诗》、《宋词》，他把中国古典文学中的诗韵精品，展现得恰如其分。使你在走上社会许多年之后，还时常感念不已，觉得高振中教授讲解古典诗词，他朗诵一遍，比一般化地不痛不痒地讲授十遍给你留下的印象还要深刻。常常是，他朗诵完了《离骚》或是《逍遥游》，当他那有些低沉的、因嘴中缺牙而略微有些咬字不清的声音沉落下来，教室里仍然鸦雀无声。高教授依然如故地站立在讲台上。仿佛把他刚才朗诵过的古诗词，化为直观的雕像凝固在那里。这一刻，先生脸上的清奇高古之气，叫你一时辨别不清你面前站立着的是老庄、孟子，是屈原、宋玉还是高振中教授。这一刻你完全忘了这是大学讲堂，你被导引到几千年前的诗情画意之中，沉浸在精当的朗诵所营造的诗境与哲理之中，你腾云驾雾遨游太空，你上天人地忘我求索，你站立在淼界泽乡，你面对着南国橘林，感悟着那些脱离尘俗的奇妙境界和崇高精神……朗诵的情绪久久难以由那佳境中解脱出来。离开了讲台，讲义夹在左臂下的高振中先生，就又变成了一个弯腰弓背、体质贏弱的老人。深度近视的眼镜掩盖了他的目光的睿智。
他走过来，永远是那样低着头，缓慢地迈着老年人的方步，绝少和任何人打招呼。仿佛依旧沉浸在古人营造的诗境之中。由教室径直走向宿办合一的住屋。那光线阴暗而狭小的空间里，除了一张床和一张桌子，便统统成了书籍的天地。
在局外人眼里，性格内向，甚至有些孤傲甚或是古怪的老人，就终日蜗居于那间不足十平方米的小屋里，拥书自娱。
在别人的眼里，他似乎没有友谊，没有亲情，没有任何的欢乐和嗜好。除了吃饭、睡觉、授课，只是一个地道本分的读书人而已。
他的日子就这么寂寞而热烈地流逝着。旧中国北大毕业的高才生，他是地道的旧式知识分子。陕北榆林人讲着一口标准的北京话，暗示着他的富裕的家境和深厚的家学底子。
他的精业和敬业，他的读书、教书的专心致志和目不旁顾，他的孤傲和淡泊，结合成了他安身立命的根基。于是，他这棵不大不小的树，就把一片阴凉，投向他的学生们。
他的年龄和教龄，表明着一个事实：承受过这种恩泽的人有许多许多。所谓“桃李满天下”也。桃李满天下，却不沾沾自喜，身怀“绝技”却并不自觉，满腹经纶而又毫不自恃清高，依然谦虚谨慎，虚怀若谷，彻底地超越了功利的困扰，把工作化为生命的需求和艺术的创造，这操守与境界是为人师表之楷模。而这一切，又都来得那样的平常自然，使你当时毫无所察，多年之后方才醒悟3高振中先生，一个典型的中国老派知识分子，细细品味，其实他给予我们的，远远不是课堂上所教授的那些内容，而是模范的为人之道和做学问的那种高妙品格。高先生虽然早已作古，但他的精神品格却随着一个时代的记忆而永留人间。2001年深秋于延安
