登陆注册
4525800000001

第1章 司马祠

一说到韩城,自然会想到司马迁。地以人传,由于崇敬司马迁,而对韩城心仪已久,感觉那里的地势之高,城廓之阔,田园之丽,的确是一个好地方。年少时,曾匆匆地游览过一回,许是太幼稚,印象中只是一些高高低低的建筑物,尔后读司马迁,却没有从那次游历的记忆里找出一点清晰的感受。重访,不都是重新发现,有时候只是从头做起。

韩城南边是一个有别于周围山原的盆地,绿树葱茏,良田万顷,疑是到了江南仙境。芝水从这里流入黄河,这芝川便有了天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝,曾经不想死,那些方士官宦之流投其所好,竟在这一带挖到了灵芝草。汉武帝喜得瑞药,却也没能活到今天,只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥,穿木牌坊,跨入祠墓大门,踏上石砌的司马古道,便开始了仰望中的登攀。

脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的,粗砺坚硬,历经数千年而牢固如初。古道又名韩奕道,始建于春秋时期,韩、赵、魏三家分晋后,开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争,韩信经这儿运过兵;汉武帝祭祀后土,经这儿往返行宫;隋唐末年,李世民经这儿攻入长安;明末李自成经这儿渡龙门,直捣燕京;朱德经这儿东渡黄河,抗击日寇。这条巨石铺砌的古道,缘于不易更改,万年不朽,是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后,这里演变过的金戈铁马的历史活剧,都被揽入了有形无形的史圣的心目中。

南侧有一座河渎碑,是近年迁入祠内的。是说宋代某某年,黄河水三次变清,“其袤百里,其久弥月”。黄河清,圣人出,无疑是吉祥之兆,皇上一高兴便拨了银子修庙立碑。黄河由浊变清,许是历史事实,今天的黄河仍然是黄的,黄河清,成了今人的一个梦想。有趣的是以自然界的变幻征兆人间事象,往往是靠不住的,碑说黄河变清之后15年,北宋王朝以灭亡告终,皇上父子俩双双当上了金兵的俘虏。

“高山仰止”,是《诗经》里的名句,嵌在这头顶的牌坊上,正好合了拜谒者的心情。这时,你的脚步已踏入了神道,登九十九级台阶,就可以抵达祠顶了。这条险峻的山脊,是后人垫沟筑起的,砖石砌成的九十九级台阶,用意取之于《易经》中的释义,九为数之极,九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙,官衔不算高的太史令却有九十九级的神道,一则有造祠者藐视皇权之意,更具寓义的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难,才登上史圣之巅峰。他“以天地为量,不计小耻”,以“史家之绝唱,无韵之离骚”光照后世。

“迁生龙门,耕牧河山之阳”。司马家族虽世代为官,但太史令的官职低微,仅凭奉禄是不够的,要养家糊口还得靠家乡的农牧业。司马迁半耕半读的少年生活,该是田园牧歌式的了。他19岁进入长安读书,20岁到23岁游历了长江淮河流域和中原及山东一带,为以后参与父亲司马谈写中国通史做准备。之后不久仕郎中,成为皇上的侍卫和扈从多次随驾巡游。35岁时为郎中将,以皇帝特使身份西征巴蜀,安抚西南。与父亲诀别后,又随皇帝祭泰山、至濮阳抗洪。38岁继父职为太史令,职掌天时星历,管理皇家图籍,制定《太初历》,还得经常陪皇帝出差。直到43岁才开始“绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务一心营职”,著述《太史公书》。

至此,司马迁完全可以当好他的朝廷历史顾问,不问当下朝政,写完他的书,了其终生。也许是应了那句俗语,“是福跑不了,是祸躲不过”,他的厄运亦是他成就伟人的机遇扑面而来。这年苏武出使匈奴被扣,汉武帝发兵讨伐,李陵为将,请“自当一队”。后李陵战败被俘,武帝自然很恼怒,群臣为讨好武帝而不敢追究李广利的渎职罪,便把责任全部推到李陵头上。司马迁在回答武帝的召问时,没有随声附和,只不过是讲了几句真话,几句公道话。他说兵败主要责任在主将李广利,李陵有乃祖飞将军李广之风,虽然被俘,一定会设法报答汉朝的。汉武帝听他胆敢指责国舅李广利,加之本来就对《太史公书》中如实记载景帝和当朝皇上的错误忌恨在心,便大发雷霆,以诽谤罪将其打入天牢。李陵被灭族后逼迫投降,司马迁被罪加一等,以“诬上”罪判处死刑。要免得一死,一是交五十万钱,二是愿受宫刑。清贫的司马迁没钱自赎,为实现写出一部中国通史的梦想,只得屈辱地自请宫刑,割舍作为男人的生殖器官。他超越了常人的物质和精神处境,“不虚美,不隐恶”,“穷天人之际,通古今之变,成一家之言”,著一部史书在人间。48岁受难,死于56岁,终了还是“有怨言,下狱死”。

传说是司马迁的夫人柳倩娘和子女,将太史公的骨骸运回故地,掩埋在这高岗上的。有种说法,身体发肤受之父母,得之天地,不能有丝毫损伤,司马迁受了宫刑,有辱祖先,不能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢?我宁可认为,此处枕家山,临大河,气宇轩昂,一览众山小,是史圣最佳的长眠之处。历代皇上多视其为判臣,封建文人少有敢推崇者,祠墓的扩建维修多是当地县官和民众所为。

登上山门,攀至最高层的祠院,地势开阔了。殿内有若干碑文,奇妙的是那一块梦碑,说唐朝褚遂良于同州梦见一女子叫随清娱,自称司马迁之侍妾,迁遇难后忧伤致死,褚遂作此墓志铭。是实录还是虚幻,莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像,不是宫刑后无胡须的“妇人像”,是从芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的,相传画像出自司马夫人之手,泥塑像面稍北望,是在想念苏武和李陵二位好朋友啊!寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢,为元世祖敕命建造的蒙古包状八卦墓,“以通神明之德,以类万物之情”,非大智大慧者莫属。墓顶一柏分为五指,人称五子登科,形若颤抖的五指,傲指苍穹。

这是天问!我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今,扬善弃恶,与大河一起歌舞。天空有雄鹰飞过,它读圆的墓冢,读方的祠院,读直的牌坊和山门,再读弧形的古石坡和小桥大路,这竟然是大地上一个巨大的问号。

《光明日报》2003年6月18日

入选2009北京高考语文试卷

同类推荐
  • 匆匆:朱自清散文

    匆匆:朱自清散文

    朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中,除冰心女士外,文章之美,要算他。——郁达夫 朱自清的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽,以真挚的感情,写自己的所见所闻所思所感,求得逼真的艺术效果。本书收录了他《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《背影》《荷塘月色》等代表作,是中国现代散文中的瑰宝。
  • 百年温柔

    百年温柔

    本书以近现代历史人物的情感世界为主要内容,以考证、评论、辨析为主线,聚焦张爱玲、林徽因、陆小曼、孟小冬、萧红、潘玉良、张充和、张兆和、严复、刘世珩、吴梅、梁启超、徐志摩、胡适、郁达夫、顾佛影等十六位民国文化名人的家事与情事,细笔勾勒了他们丰富跌宕的情感世界,生动呈现一部近现代私人生活史。书中配有珍罕历史图片100余幅。史料丰富,论点鲜活,文风不拘。
  • 评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》作者杜书瀛,研究李渔30余年,他对李渔研究的理论内涵的发现和阐述,多有超群出众处,自1982年推出《论李渔的戏剧美学》开始,陆续出版了一系列李渔研究的专著,成为享誉海内外的李渔研究专家、行家、大家。《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》是杜书瀛先生关于李渔最新最全的一部专著。他借鉴中国古典文论中特有的“评点”的形式,对清代戏曲家、理论家李渔两部重要著作《闲情偶寄》和《窥词管见》进行全面、系统而深入的校勘、注释和评点。
  • 你的地铁阅读清单·孤独

    你的地铁阅读清单·孤独

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 2015中国年度诗歌

    2015中国年度诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
热门推荐
  • 江湖恩怨录

    江湖恩怨录

    双甲子,一轮回,飘雪门重现江湖。一个大时代的来临!你,准备好抢夺你的机缘了吗?
  • 中国瓷器

    中国瓷器

    中国直到东汉时期才烧制出成熟的瓷器,这是我们祖先为世界文明史作出的重要贡献。唐代烧造的白瓷胎釉白净如雪,标志着白瓷的真正成熟,北方邢窑白瓷风靡一时。宋代是我国陶瓷发展史上的**个黄金时代,宋代**窑系除了为数众多的民窑外,宫廷还建立了汝窑、钧窑、哥窑等官窑,生产了大量精美的瓷器。元代景德镇窑取得的巨大成就为明清两朝制瓷业的高度发展奠定了基础。 于元编著的《中国瓷器》主要介绍了有关瓷器的一些基本知识,内容包括:说瓷、中国瓷器种类、中国瓷器史、中国**瓷器、瓷器的吉祥图案、瓷器的保养。
  • 我被大佬盯上了

    我被大佬盯上了

    世人都知道他权势滔天、身份尊贵,是商界的霸主,黑暗的王者,亿万少女的梦中情人。洛千语没想到,这个看似高冷的男人,还是个醋坛子。“今天和你说话的那个男人是谁?”“你为什么对那个男人笑?”“你看他的时间超过了三秒!”然而,她很快却被逮到了。男人深邃的黑眸流露出危险的光,“想逃?”“不逃了,老公大人,求放过……”“晚了。”(1v1双洁)
  • 穿越之逐梦大英雄

    穿越之逐梦大英雄

    出身农家的少年易清风从小酷爱读书有着一颗想成为人上人的的雄心。在一次与小伙伴的玩耍中无意穿越到了另一个叫做万尘大陆的位面在这个全新的位面里充满了各种势力的残酷争斗只有拥有绝世武力的人才能在强者如林的位面里占有一席之地且看易清风如何突出重围一步步走向武学巅峰。
  • 冬天的故事

    冬天的故事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Resurrection

    Resurrection

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Chronicles of the Canongate

    Chronicles of the Canongate

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 南怀瑾的济世佛道

    南怀瑾的济世佛道

    在当今社会中,还有这样一位传奇之士,他博学多才,诲人不倦,传承着释迦牟尼的伟大教化,不辞辛苦,身体力行,以利益天下众生。
  • 解放一江山

    解放一江山

    全国大陆解放后,国军的残余部队退至东南沿海部分岛屿,其企图利用这些岛屿作为拱卫台湾和对大陆实施反攻的前进基地。解放军华东军区部队发动攻岛作战,此为解放军首次陆、海、空三军协同作战。战斗历时两天,至1月19日2时,解放军占领该岛,国军一江山岛指挥官王生明阵亡。
  • 消夏集

    消夏集

    《品尚书系:消夏集》为作者谢有顺近年的散文、随笔精选,也是作者在学术研究之余的感性心语。一部分为生活记趣,或回忆,或写实,或在行旅中信笔写来,文字端庄而不失机智,多为温润之作;另一部分为精神沉思录,以读书觉悟人生,与先贤对话,从个体心灵中透视现代人的生存处境,多为有感而发的锐利之思。文字优美而有闲趣,且不乏深刻,读之可以消夏,也可清心。这种义理方正而言辞讲究的学人笔墨,提供的是一种新的阅读体验。