又比如近年来一些女性作者为了追名逐利,不惜大写个人与异性、同性的种种隐私以广为招徕;而有些年轻评论家同样出于急于成名的目的,竟不分是非地胡吹乱捧,一时间闹得沸沸扬扬,黑白颠倒,社会反响极为强烈。小编记又站出来发表了《赤裸裸出卖自己》一文,尖锐地批评了所谓的女性隐私文学。文章发表后,她个人受到了来自被批评一方的忌恨,但文坛和读者有许多人给她打电话、写信表示支持。
当有的出版社和书商为了赚钱,将恶俗的包装和商业炒作侵入散文时,小编记及时发现,写了《恶俗包装入侵散文》,大声疾呼绝不能容许高雅的散文艺术受到侵害;当着文坛出现精神危机,一时争写床上戏、性心理、性变态、丑陋意识与乖戾行为时,小编记写了《文学呼唤崇高》,提请大家注意“文学应当是崇高的社会行为,而不是一味抒发不健康心理畸变的个人行为”;当着纯文学期刊处境维艰、有责任心的文化人处境尴尬时,小编记写了《纯文学期刊靠什么支撑》,大张旗鼓地表彰兢兢业业为文学事业无私奉献的编辑们;当着港台言情小说越来越烈地风靡大陆时,小编记写了《港台女作家大举进占大陆书市》,详细分析了这种现象的经济因素、商业因素、文学因素、媒介因素以及正负面影响;当着有些文化人出现精神品格退化,以文学作为幌子,欺世盗名,尔虞我诈,把神圣的文坛糟蹋为官场、商场、你死我活的人际搏斗场时,小编记写了《我的文学编辑同行》、《替你活得累》、《文坛一21世纪梦想》、《世界的中心》、《得与失》、《怜悯断想》、《也说善良》等一系列文章,揭露和鞭挞丑恶,为伸张正义和树立正风正气进行了顽强的斗争……
第二件事是推波助澜,为推动文学创作、特别是散文随笔创作的繁荣卖劲呼喊。
作为文化记者和文学编辑,小编记一直以高度的责任心,密切关注着我国文学创作状况,不时写出独具只眼的新闻。有时,当某些潜在的文学因素刚刚露出苗头,她就迅疾抓住,及时将这些带有预见性的新闻报告出来,提请社会关注。比如关于陕西作家群体固守文学现象的得与失(《陕军东征》、《六陕军》),关于河南作家群体扎入生活潜心创作(《文学豫军的崛起》),关于1993年的全国性报刊大战(《热热闹闹报刊年》),关于1995年的文学批评和文学论争(《文学批评年》),关于1996年的文学创作最新动向(《竖起探索的旗帜》)等等。这些综合性报道包容着很大的信息量、丽且往往是从一团乱麻的现象当中理出的一条清晰的脉络,所以得到文坛和读者的重视。
在这些报道之中,最重要的,当属小编记对我国近年来散文创作热潮的大力宣传和推波助澜。她是最早发现并提出我国散文创作升温的人,那还是在1990年下半年,她从工作和读书的蛛丝马迹当中发现了这一点,非常兴奋,即决定以力所能及的努力大力推动这一进程。经过艰苦和周密的调研,1991年夏,她即发表了《太阳对着散文微笑》一文,正式提出了“散文创作升温说”,并大胆预言:①散文将成为20世纪90年代中国文学创作的热点;②旧有散文的旧有模式将被摒弃,带有20世纪90年代革新精神的“新散文”将生气勃勃地走上文学舞台;③“思辨散文”(随笔)将应生活的急召而来;④这一次“散文创作热”不是人造的结果,而有着深刻的社会原因和文学背景,因而不会一年半载就匆匆过去,至少会持续5年左右,它将是我国散文发展史上的一个重要里程碑。经过这些年来的文学实践,这些论点都已被准确无误地印证了。
《太阳对着散文微笑》一文发表后,很快就以这些新颖大胆而又言之有据的观点,以及所提供的准确信息,弓起了连小编记自己也没有预料到的极其强烈的反响——各个刊物、出版社都及时调整了出版计划,一时散文的出版形成热潮;读者的关注点也向散文倾斜;作家们也不再把散文当做茶余饭后的小玩意儿,而作为严肃的创作加以对待。我国当代的散文创作终于有了长足的发展。
对此小编记甚感安慰。她后来又写了《散文观潮》、《随笔崛起与新现象随笔》、《中国散文的八个问题》、《散文怎么离文学越来越远》等追踪新散文发展轨迹的文章,以进一步推动散文的健康发展。为了给中国20世纪90年代的散文创作留下尽可能多、尽可能忠实可靠的资料,她还以极大的热情投入编辑工作,持续数年,编辑出版了《新时期优秀散文精选》、《永久的悔》、《新现象随笔》、《中国当代学者随笔》、《90年代散文选》、《90年代女性散文》、《读人丛书》等20多种散文随笔著作。这些新书每每以独到的眼光筛选出近年来的散文随笔精品,在读者中获得了很高的信任度。
曾经从文学这片阳光获取了心灵温暖和生活勇气的小女孩——小青工——小编记,今天终于能以自己的些微工作,回报太阳的哺育之恩了。她振起双翼,飞到被阳光皴染得一片金红的天宇,在茫茫云阶上跪下来,向太阳祷告:
“我还要用我的鲜血来抒写!”
我没有金山银海,但我有心灵的家园。
写作,给了我安慰,给了我力量,给了我活在这个世界上的勇气。
可是我写得真慢!慢得一个字一个字地抠。而且,绝不是用墨水写的。
是用血写的。是用生命写的。每个字都是用心换来的。
所以,我一想到这些文字,就想到“呕心沥血”这个词——身临其境想一想,这其实是个很令人惊心动魄的词!
从艺术的标准看,它们肯定很不够水平,我自己就从来没有自我感觉良好过。惟一使我能够坦然面对读者的,是我有一颗真诚的心——它不带任何功利目的,里外透明,很纯正。在它里面,有我想:对时代、社会、人民奉献自己的愿望,有我对这个世界的不停的追问,有我对自己内心的严正审视,还有想对读者说的心里话。我一向讨厌装腔作势,更憎恨表里不一致的伪善人,所以,我严格要求自己绝不可以犯这一种错误。
就是这样的一颗心,我把它完完全全交给读者了。这是她的新书《体验自卑》的自序,全部只有500字。在《光明日报》“读书”版发表以后,不知为什么看到的人特别多,许多朋友和读者纷纷来信、来电话,还有一份来自湖北的未署名的庆贺电报。
此时她有了第四个称谓——女作家。“可那是别人的说法”,她在心底里对自己说,“作家这称号太神圣,是只能与鲁迅、茅盾、沈从文、巴金、冰心……辉煌的名字联系在一起的。”她对文学太虔诚了,不敢以作家自居,姑且加个引号吧,暂时称作“女作家”。
“女作家”的话并没有夸张,她的文章确实是用心血写的。她说不上自己写的是什么,只知道她把心里滴着血的千万般感受——爱与恨、求索与追问、不平的愤懑、忧患的痛苦、生活的激情、不舍的理想,以及总也寻觅不到的大悲凉……凡是无以对人诉说的,就用文字记录下来。所以,她的文章常常是一边做饭、洗衣服、收拾房间,一边写下来的;而最初的想法则大多是来自骑自行车上班的路上。所以,她也从来没有觉得写文章是件苦事,难是难,但绝对不苦。
“女作家”的文学创作和她的新闻作品是公孙大娘手上的双剑,其内容和风格如出一辙,殊途而同归——殊在一个是春天的纤纤细雨,一个是夏天的滚滚雷暴,同在“风声、雨声、读书声,家事、国事、天下事”的阔大境界里。
她常常忘记自己是一个女性,她认为文学是不分性别的,无论男作家、女作家,作品的首选条件都是社会性、人类性大主题。在这片晴空下,她呼唤真情,呼唤真善美,呼唤人与人之间的相互理解与倾心交流,“因为得不到,所以我愿意给。”“愿把我的手给你,愿把我的心给你,愿把我的灵魂给你,愿把我的生命给你,愿把我的一切一切,统统都给你!”“像大自然一样地给,使我们的社会人生拥有绵绵无尽的爱意。”(《有话对你说》、《给》)她也呼唤人类的文明、道德、正义、良知,为社会的每一点滴进步而欣喜,“哦,鳌江深处呀,路幽幽,巷深深!幽幽深深的青石条路上,正一路回响着雄壮的步履声,那是20世纪我们中华民族腾挪前进的绝响……”(《鳌江深处》)同在这片蓝天下,她的刺世之作像战斗的檄文,一路冲杀,一路追问:《在兵马俑前的沉思》无情地嘲笑了想做万世统治者却注定短命而亡的王侯将相、历史过客;《苏州街涅》尖锐地拆穿了封建盛世的虚假繁荣;《问书》将假马列政治骗子的嘴脸揭露了个淋漓尽致;《无家可归》将平民知识分子的生活悲凉与他们高洁的心灵、操守和盘托出;《不忍》则传达出好人们历尽人生磨难,也绝不与恶势力相妥协的社会良知……
她又常常自豪于自己是一个女人,可以用男性所不具有的温柔秀雅芳菲,来营造出一个女人才有的心灵家园。这几年她作品里有一个持续的重要话题,就是对于自身女性命运的思考。她眼见着自己的姐妹们所处的不如人意的社会地位、文化地位和精神地位,以及由这种地位决定的不如人意的生存状况,写出了一系列随笔散文,如《不喜欢做女人》、《给女人分品》、《女人不会哭》、《男人也爱,女人也爱》、《一日三秋》、《为你祝福》等等。这些如泣如诉的作品潜入深层地思索了当代女性、特别是知识女性所面临的严重的生存尴尬、精神困境以及情感追求的无出路,“升天入地求之遍”,苦苦寻找着女性的出路。这些文章素以严肃认真、格调纯正著称,使她获得了大量读者的心理认同,她收到了许许多多来信,不仅女性读者,就是很多男性读者也向她敞开心扉,一无遮拦地探讨人生问题。
文学在这个境界上,才是天界的圣光。
人生在这个境界上,也才具有了升华的美丽。
实话实说,那个在大院里疯玩的小女孩,那个偷偷学数理化的小青工,那个激情地追踪社会的小编记,那个杜鹃啼血一样写作的“女作家”,就是我。
我不幸是一个认真负责的编辑,对待每篇采用稿的方法是一个字一个字地细细斟酌,对待每篇来稿的方法是一封一封全部拆读;我又不幸是一个兢兢业业的记者,对待每个有价值的选题都不愿放过,对待每次采访工作力求新颖独特,尽善尽美;我还不幸是一个操心劳力的母亲,对待女儿的衣、食、住、行、玩、功课,事不分巨细全想管好;我更不幸是一个不会说“不”的人,凡人来求助,能帮则帮,不能帮也操心,即使一次次被人利用甚或上当受骗,下次也还是不可救药……
这些不幸所造成的生命形态,就是剩给我自己写作的时间少而又少。常常是有许多想法、片段、句子、词儿,“呼啦啦,哇呀呀”地涌在我的脑海里,欢蹦乱跳,大大嚷,哪一个都要求自己的生存权利;又常常是一篇文章还来不及写完,另一篇已迫不及待出世了,有时还是三篇四篇同时写;还常常是实在没时间及时写下来,终于时过境迁,永远失之交臂!
所以我写得这么少,也很粗糙——尽管我是那么认真,那么想把每一句都写好,那么想一天一天日臻完善,那么想“更上层楼,更上层楼”。
人啊,有时活得是多么,无奈!我经常惭愧自己不能像专业作家一样,心无旁骛,一心一意地端坐家中,精雕细刻,悉心打磨,把文章写得更文学、更艺术、更好。
但有一点我要声明,即:我对社会和时代是负责任的,我敢以我的良心为我的每个字负责。我始终坚持认为,文字不是一切别的,而只是呕心沥血的产物。更严格地说,文字是一个人生命的外化形式,每一个字都是用一滴血换来的。
我的先天条件和后天条件都并不好,从没有“命运宠儿”的光环幸临到我这个角落。但这样也好,使我养成了“一切靠自己”的信念,所以我时时刻刻感到脚下的大地是坚实的。命运当然有它的偶然性,也总有施恩于你的时候,然而你最好还是把它掌握在自己手中,无论处在什么境遇里,只要脚踏实地,埋头苦干,总会有所收获的。