登陆注册
4527200000006

第6章 文学自白(2)

又比如近年来一些女性作者为了追名逐利,不惜大写个人与异性、同性的种种隐私以广为招徕;而有些年轻评论家同样出于急于成名的目的,竟不分是非地胡吹乱捧,一时间闹得沸沸扬扬,黑白颠倒,社会反响极为强烈。小编记又站出来发表了《赤裸裸出卖自己》一文,尖锐地批评了所谓的女性隐私文学。文章发表后,她个人受到了来自被批评一方的忌恨,但文坛和读者有许多人给她打电话、写信表示支持。

当有的出版社和书商为了赚钱,将恶俗的包装和商业炒作侵入散文时,小编记及时发现,写了《恶俗包装入侵散文》,大声疾呼绝不能容许高雅的散文艺术受到侵害;当着文坛出现精神危机,一时争写床上戏、性心理、性变态、丑陋意识与乖戾行为时,小编记写了《文学呼唤崇高》,提请大家注意“文学应当是崇高的社会行为,而不是一味抒发不健康心理畸变的个人行为”;当着纯文学期刊处境维艰、有责任心的文化人处境尴尬时,小编记写了《纯文学期刊靠什么支撑》,大张旗鼓地表彰兢兢业业为文学事业无私奉献的编辑们;当着港台言情小说越来越烈地风靡大陆时,小编记写了《港台女作家大举进占大陆书市》,详细分析了这种现象的经济因素、商业因素、文学因素、媒介因素以及正负面影响;当着有些文化人出现精神品格退化,以文学作为幌子,欺世盗名,尔虞我诈,把神圣的文坛糟蹋为官场、商场、你死我活的人际搏斗场时,小编记写了《我的文学编辑同行》、《替你活得累》、《文坛一21世纪梦想》、《世界的中心》、《得与失》、《怜悯断想》、《也说善良》等一系列文章,揭露和鞭挞丑恶,为伸张正义和树立正风正气进行了顽强的斗争……

第二件事是推波助澜,为推动文学创作、特别是散文随笔创作的繁荣卖劲呼喊。

作为文化记者和文学编辑,小编记一直以高度的责任心,密切关注着我国文学创作状况,不时写出独具只眼的新闻。有时,当某些潜在的文学因素刚刚露出苗头,她就迅疾抓住,及时将这些带有预见性的新闻报告出来,提请社会关注。比如关于陕西作家群体固守文学现象的得与失(《陕军东征》、《六陕军》),关于河南作家群体扎入生活潜心创作(《文学豫军的崛起》),关于1993年的全国性报刊大战(《热热闹闹报刊年》),关于1995年的文学批评和文学论争(《文学批评年》),关于1996年的文学创作最新动向(《竖起探索的旗帜》)等等。这些综合性报道包容着很大的信息量、丽且往往是从一团乱麻的现象当中理出的一条清晰的脉络,所以得到文坛和读者的重视。

在这些报道之中,最重要的,当属小编记对我国近年来散文创作热潮的大力宣传和推波助澜。她是最早发现并提出我国散文创作升温的人,那还是在1990年下半年,她从工作和读书的蛛丝马迹当中发现了这一点,非常兴奋,即决定以力所能及的努力大力推动这一进程。经过艰苦和周密的调研,1991年夏,她即发表了《太阳对着散文微笑》一文,正式提出了“散文创作升温说”,并大胆预言:①散文将成为20世纪90年代中国文学创作的热点;②旧有散文的旧有模式将被摒弃,带有20世纪90年代革新精神的“新散文”将生气勃勃地走上文学舞台;③“思辨散文”(随笔)将应生活的急召而来;④这一次“散文创作热”不是人造的结果,而有着深刻的社会原因和文学背景,因而不会一年半载就匆匆过去,至少会持续5年左右,它将是我国散文发展史上的一个重要里程碑。经过这些年来的文学实践,这些论点都已被准确无误地印证了。

《太阳对着散文微笑》一文发表后,很快就以这些新颖大胆而又言之有据的观点,以及所提供的准确信息,弓起了连小编记自己也没有预料到的极其强烈的反响——各个刊物、出版社都及时调整了出版计划,一时散文的出版形成热潮;读者的关注点也向散文倾斜;作家们也不再把散文当做茶余饭后的小玩意儿,而作为严肃的创作加以对待。我国当代的散文创作终于有了长足的发展。

对此小编记甚感安慰。她后来又写了《散文观潮》、《随笔崛起与新现象随笔》、《中国散文的八个问题》、《散文怎么离文学越来越远》等追踪新散文发展轨迹的文章,以进一步推动散文的健康发展。为了给中国20世纪90年代的散文创作留下尽可能多、尽可能忠实可靠的资料,她还以极大的热情投入编辑工作,持续数年,编辑出版了《新时期优秀散文精选》、《永久的悔》、《新现象随笔》、《中国当代学者随笔》、《90年代散文选》、《90年代女性散文》、《读人丛书》等20多种散文随笔著作。这些新书每每以独到的眼光筛选出近年来的散文随笔精品,在读者中获得了很高的信任度。

曾经从文学这片阳光获取了心灵温暖和生活勇气的小女孩——小青工——小编记,今天终于能以自己的些微工作,回报太阳的哺育之恩了。她振起双翼,飞到被阳光皴染得一片金红的天宇,在茫茫云阶上跪下来,向太阳祷告:

“我还要用我的鲜血来抒写!”

我没有金山银海,但我有心灵的家园。

写作,给了我安慰,给了我力量,给了我活在这个世界上的勇气。

可是我写得真慢!慢得一个字一个字地抠。而且,绝不是用墨水写的。

是用血写的。是用生命写的。每个字都是用心换来的。

所以,我一想到这些文字,就想到“呕心沥血”这个词——身临其境想一想,这其实是个很令人惊心动魄的词!

从艺术的标准看,它们肯定很不够水平,我自己就从来没有自我感觉良好过。惟一使我能够坦然面对读者的,是我有一颗真诚的心——它不带任何功利目的,里外透明,很纯正。在它里面,有我想:对时代、社会、人民奉献自己的愿望,有我对这个世界的不停的追问,有我对自己内心的严正审视,还有想对读者说的心里话。我一向讨厌装腔作势,更憎恨表里不一致的伪善人,所以,我严格要求自己绝不可以犯这一种错误。

就是这样的一颗心,我把它完完全全交给读者了。这是她的新书《体验自卑》的自序,全部只有500字。在《光明日报》“读书”版发表以后,不知为什么看到的人特别多,许多朋友和读者纷纷来信、来电话,还有一份来自湖北的未署名的庆贺电报。

此时她有了第四个称谓——女作家。“可那是别人的说法”,她在心底里对自己说,“作家这称号太神圣,是只能与鲁迅、茅盾、沈从文、巴金、冰心……辉煌的名字联系在一起的。”她对文学太虔诚了,不敢以作家自居,姑且加个引号吧,暂时称作“女作家”。

“女作家”的话并没有夸张,她的文章确实是用心血写的。她说不上自己写的是什么,只知道她把心里滴着血的千万般感受——爱与恨、求索与追问、不平的愤懑、忧患的痛苦、生活的激情、不舍的理想,以及总也寻觅不到的大悲凉……凡是无以对人诉说的,就用文字记录下来。所以,她的文章常常是一边做饭、洗衣服、收拾房间,一边写下来的;而最初的想法则大多是来自骑自行车上班的路上。所以,她也从来没有觉得写文章是件苦事,难是难,但绝对不苦。

“女作家”的文学创作和她的新闻作品是公孙大娘手上的双剑,其内容和风格如出一辙,殊途而同归——殊在一个是春天的纤纤细雨,一个是夏天的滚滚雷暴,同在“风声、雨声、读书声,家事、国事、天下事”的阔大境界里。

她常常忘记自己是一个女性,她认为文学是不分性别的,无论男作家、女作家,作品的首选条件都是社会性、人类性大主题。在这片晴空下,她呼唤真情,呼唤真善美,呼唤人与人之间的相互理解与倾心交流,“因为得不到,所以我愿意给。”“愿把我的手给你,愿把我的心给你,愿把我的灵魂给你,愿把我的生命给你,愿把我的一切一切,统统都给你!”“像大自然一样地给,使我们的社会人生拥有绵绵无尽的爱意。”(《有话对你说》、《给》)她也呼唤人类的文明、道德、正义、良知,为社会的每一点滴进步而欣喜,“哦,鳌江深处呀,路幽幽,巷深深!幽幽深深的青石条路上,正一路回响着雄壮的步履声,那是20世纪我们中华民族腾挪前进的绝响……”(《鳌江深处》)同在这片蓝天下,她的刺世之作像战斗的檄文,一路冲杀,一路追问:《在兵马俑前的沉思》无情地嘲笑了想做万世统治者却注定短命而亡的王侯将相、历史过客;《苏州街涅》尖锐地拆穿了封建盛世的虚假繁荣;《问书》将假马列政治骗子的嘴脸揭露了个淋漓尽致;《无家可归》将平民知识分子的生活悲凉与他们高洁的心灵、操守和盘托出;《不忍》则传达出好人们历尽人生磨难,也绝不与恶势力相妥协的社会良知……

她又常常自豪于自己是一个女人,可以用男性所不具有的温柔秀雅芳菲,来营造出一个女人才有的心灵家园。这几年她作品里有一个持续的重要话题,就是对于自身女性命运的思考。她眼见着自己的姐妹们所处的不如人意的社会地位、文化地位和精神地位,以及由这种地位决定的不如人意的生存状况,写出了一系列随笔散文,如《不喜欢做女人》、《给女人分品》、《女人不会哭》、《男人也爱,女人也爱》、《一日三秋》、《为你祝福》等等。这些如泣如诉的作品潜入深层地思索了当代女性、特别是知识女性所面临的严重的生存尴尬、精神困境以及情感追求的无出路,“升天入地求之遍”,苦苦寻找着女性的出路。这些文章素以严肃认真、格调纯正著称,使她获得了大量读者的心理认同,她收到了许许多多来信,不仅女性读者,就是很多男性读者也向她敞开心扉,一无遮拦地探讨人生问题。

文学在这个境界上,才是天界的圣光。

人生在这个境界上,也才具有了升华的美丽。

实话实说,那个在大院里疯玩的小女孩,那个偷偷学数理化的小青工,那个激情地追踪社会的小编记,那个杜鹃啼血一样写作的“女作家”,就是我。

我不幸是一个认真负责的编辑,对待每篇采用稿的方法是一个字一个字地细细斟酌,对待每篇来稿的方法是一封一封全部拆读;我又不幸是一个兢兢业业的记者,对待每个有价值的选题都不愿放过,对待每次采访工作力求新颖独特,尽善尽美;我还不幸是一个操心劳力的母亲,对待女儿的衣、食、住、行、玩、功课,事不分巨细全想管好;我更不幸是一个不会说“不”的人,凡人来求助,能帮则帮,不能帮也操心,即使一次次被人利用甚或上当受骗,下次也还是不可救药……

这些不幸所造成的生命形态,就是剩给我自己写作的时间少而又少。常常是有许多想法、片段、句子、词儿,“呼啦啦,哇呀呀”地涌在我的脑海里,欢蹦乱跳,大大嚷,哪一个都要求自己的生存权利;又常常是一篇文章还来不及写完,另一篇已迫不及待出世了,有时还是三篇四篇同时写;还常常是实在没时间及时写下来,终于时过境迁,永远失之交臂!

所以我写得这么少,也很粗糙——尽管我是那么认真,那么想把每一句都写好,那么想一天一天日臻完善,那么想“更上层楼,更上层楼”。

人啊,有时活得是多么,无奈!我经常惭愧自己不能像专业作家一样,心无旁骛,一心一意地端坐家中,精雕细刻,悉心打磨,把文章写得更文学、更艺术、更好。

但有一点我要声明,即:我对社会和时代是负责任的,我敢以我的良心为我的每个字负责。我始终坚持认为,文字不是一切别的,而只是呕心沥血的产物。更严格地说,文字是一个人生命的外化形式,每一个字都是用一滴血换来的。

我的先天条件和后天条件都并不好,从没有“命运宠儿”的光环幸临到我这个角落。但这样也好,使我养成了“一切靠自己”的信念,所以我时时刻刻感到脚下的大地是坚实的。命运当然有它的偶然性,也总有施恩于你的时候,然而你最好还是把它掌握在自己手中,无论处在什么境遇里,只要脚踏实地,埋头苦干,总会有所收获的。

同类推荐
  • 青春没了,痘还在

    青春没了,痘还在

    本书用轻松幽默而又不失尖锐的笔调,记录下一个80后的工作、生活、爱情以及思想片段,给全社会展现一个真实的80后——我们已经长大了。全书按照80后的工作生活、日常趣事、爱情、记忆、思想片段、等共分为八个部分,共约90篇文章,11万字,全面展示80后的真实生活和心路历程。
  • 世界散文经典:东方卷2

    世界散文经典:东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
  • 刈麦集

    刈麦集

    四年前,我应某旅行社征稿写了第一篇游记,这第一次小小的尝试,使我感到用写作的方式来表达思想感情和抒发情怀不仅很奏效,而且也很有意义,然后又写了关于离开北京十年的游子生活的回忆文章,从此就一发不可收拾。在写作中我发现,自己不但表达能力还可以,而且记忆力也比较强,尤其是看到作家麦家的一句话:“作家就是和记忆打交道。”这句话给了我很大的鼓励,既然具备了一定的表达能力和记忆力,加之多年来在人生道路上坚持不懈的努力探索,我决心从六十岁关键的收获季节开始收割自己人生这块土地上的庄稼,这也是书名《刈麦集》的来历。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑。
  • 在最好的年华遇见你

    在最好的年华遇见你

    无论时空如何改变,爱情是永恒的话题,感情的世界,没有是非。婚姻的鞋子,冷暖自知。沈从文与张兆和、徐志摩与陆小曼等五对民国伉俪。那些个在民国那个风华绝代的年代里用他们的风华绝代谱写了一曲曲爱情篇章的才子与佳人们,他们曾经那样相爱过。在岁月的长河中,给无数后来人以仰慕与唏嘘。
热门推荐
  • 快穿之男主崩坏进行时

    快穿之男主崩坏进行时

    自从尹霜绑定了这个作死系统之后,每天的日常就是被系统催着作死,崩剧情,虐主角。然而……事实,是这样的。尹霜:我要让这个男主一无所有!某男主深情:我把所有都给了你。???尹霜:这个剧情我要崩,感情线我也要崩。某男主(一把扔掉自己的未来老婆):好,你说什么都对。……很久以后,get到真相的尹霜欲哭无泪:所以你能离我远点,不要再缠着我了吗?#出来混总是要还的#感情线没了,当然也要赔。
  • 娘子,我们洞房吧

    娘子,我们洞房吧

    话说,师者,传道授业解惑也。话说,妻者,做牛做马暖床也。话说,两者合二为一,天地万物化为灰烬也。明着:一张纯真的脸,无辜的眼神,哝软的声声呼唤:老师,背着,狂野肆意,将她一次次扑倒在床榻之上,攻身掠心他是皇上,九五之尊,有着征霸天下的野心,十年隐忍,终成极品妖孽她是帝师,一人之下,万人之上,绝艳无比才气纵横,手中权势滔天又擅阴谋诡计。一朝毒酒误了性命,再醒来,她不再是她。他为救她,生死悬于一线,她动了情,动了心,为他甘愿入后宫。偏偏,烟花烂漫春花灿烂,她含笑而对,他温文而笑,手中却是一把染血的刀。他决然追来,立于她前:“放开,除非朕死。”她挥剑而下,鲜血凄艳若梅,龙袍染血,自此之后再无瓜葛。笑问一句,江山与美人,孰轻孰重?
  • 带着女儿去修仙

    带着女儿去修仙

    一代仙帝,重生地球!欺负过我女儿的,都已经死了!想欺负我女儿的,马上也会死!
  • 网缘之一笑百魅

    网缘之一笑百魅

    想她笑姑娘一没跟人结仇,二没抢人老公;天天安分守己的采着自己的药,虽说偶尔也去药园偷偷药,矿窑偷偷矿;那也没罪恶滔天到让全服的人满屏追杀吧!你杀就杀吧,姑娘站着给你杀;但你也不要夺魂啊!你杀姑娘那么多次,姑娘就反击杀你一次你就夺姑娘的魂;好吧!这些我们暂且不追究,你要夺魂,那姑娘我就乖乖待幽冥界挂机还不行么,你为何还要组队追杀到幽冥界来啊!!姑娘我到底是刨你祖坟了还是挖你龙根了啊!你跟姑娘我这么大的深仇大恨。士可杀不可辱,让了一次又一次,却被当成好欺负,原来这一次都是他在背后操的黑手...他到底有什么阴谋...“我要你做我第一夫人。”他骑在全身冒火的血红麒麟身上腾在空中,高傲的望着地上骑着白马的笑姑娘。“今晚的月色不错,嗯...适合偷药。”整理干净自己的背包她屁颠屁颠的骑着白马往药园跑去了,就好像没看到头顶悬着个人一般。他看着消失在药园门口的她,拉起缰绳转身飞走了...然后第二天,全服通缉笑姑娘的赏金出来了...“赏-夺笑姑娘一魂的500W”“赏-夺笑姑娘一魄的200W”...她一大早线,看到满世界的赏,第一件事是点开好友列表找到某猪。笑姑娘:猪,我站着给你夺,我们五五分账,怎样。猪爱笑:...
  • 神级人生

    神级人生

    新书《剑耀星空》发布,书号3007928,求点击,求收藏,求推荐,求包养! 《剑耀星空》:一把剑,一段神话,一个人,永远的传说,弹指间,众仙灰飞烟灭。 众圣林立,诸神争霸,傲三界,吾主沉浮。 神话,传说,从这里开始……
  • 竹庵草录

    竹庵草录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 萌娃娇妻,夫君很男神!

    萌娃娇妻,夫君很男神!

    传言,她命格天煞,鬼族守灵上神,一旦苏醒,人仙魔三界灾难;传言,他道风仙骨,天族唯一少君,且生生世世只对一人痴心;然而,传言而已,怎可尽信。她不过是蠢萌蠢萌的白虎,他不过是连饺子都煮不好的男人;“少君,你为何不肯收我为徒?”他没回答,只是将那盘亲自下厨煮的肠穿肚烂的饺子往她那边又推了推,一双眸子漾满宠溺。她窃喜以为,他不愿与她成为师徒,是想做她的男神夫君。却,一切不过是以为。当她做错事,是他亲手打出了埋在她身上的七窍玲珑骨——当他深爱女子还魂归来,她才知,什么是海誓山盟,什么是笑着牺牲。“既然你心中无我,何苦让我越陷越深?众山倾,河水竭,你我从此恩断义绝。”◇◇◇◇欢脱小剧场:男神遥指远处山林烂漫,“小白虎,给为师以此景作诗。”白虎脸皱包子苦想,一只白兔蹦跶跳过,福灵一至:“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来,割腕动脉割静脉,一动不动真可爱。”男神甚是欣慰,“好诗,好诗。”打酱油的某狐嘴角一抽,凑热闹道,“两只妖孽,两只妖孽,谈恋爱,谈恋爱,一只逗B傻缺,一只装B闷骚,真变态,真变态。”简介无能,小强温馨提示:女主略粗糙,男主略闷骚,看文没风险,入坑自然就不需要谨慎。点一下下↓↓↓↓面的【加入书架】哦~*推荐好友豆子贱文:《夫人,贱下留情!》,无节操,无下限,大家用力去戳,表客气!链接:http://m.wkkk.net/a/886495/
  • 奕见倾心

    奕见倾心

    初次见面,他将她送进警察局,再次见面,他又将她送进警察局,第三次见面,女人你知道盗窃罪数额巨大要判多少年吗?不想坐牢的话,留下来给我打工还债吧。——情节虚构,请勿模仿
  • 傻儿皇帝:阿斗回忆录

    傻儿皇帝:阿斗回忆录

    《水煮三国》告诉你经营之道,《傻儿皇帝》告诉你人生之道比《武林外传》还好看的[三国故事],在竞争激烈的当下,不妨做一个清醒的傻子……”
  • 邪王缠爱百变毒妃

    邪王缠爱百变毒妃

    她隐忍十五年认贼作父,只为了亲手终结这个害她家破人亡的罪魁祸首,她做到了,即便同归于尽也甘之如饴。她满身血腥,手上沾满了他人的鲜血,所以她从不奢望自己会上天堂。可要不要这么坑爹成为穿越大军的一员?好,穿就穿吧,说明她人品好,老天并没有舍弃她,那她似乎可以由衷感谢老天给她重生的机会。可是----为什么让她穿到这讲不出历史的朝代?也罢,反正她也从没想过要颠覆历史,不知则活得轻松。但,为什么偏偏穿到妓院?她忍也认了,不就是妓院吗?传说中的穿越女个个有主角光环罩着,哪个不是活得风生水起?而她享誉杀手界的"暗蝶"及双重身份的"无影"还会惧怕这小小的妓院?但狗血的是,她竟然是他人手中争权夺利的棋子!是可忍孰不可忍,棋子?谁说棋子就不能有自主意识?惹了她,她偏要做刀俎,让他人为鱼肉,看谁能笑到最后。她非万能,或许做不到翻手为云、覆手为雨,可并不妨碍她以自己的意愿行事。玩阴谋、论诡计,她从不输任何人。背地里使手段,她给你阴回去,当面对峙,她也不胆寒,接招还招。她广纳贤才,逐步扩展自己的势力。设酒楼、开妓院、建赌坊、挖煤矿。一不小心已家财万贯,再不小心被封了个郡主,又不小心被人求着做武林盟主。身边更是美男环绕,深情的、冷峻的、温柔的、缠人的,应有尽有。他、他、他、他,究竟谁才是她的绝世良配?精彩片段:他----江湖上令人闻风丧胆的魔尊,杀人都不带眨眼,唯独对她情有独钟。妖娆似罂粟的男子反手一抱,将人紧拥在怀,温热的气息在耳边缭绕,出口之话还是一样霸道,却多了丝真诚和温情:“想你了,所以也许你想我。至于我是你什么人,你心里清楚。”他----天朔皇朝六皇子,人称"逍遥王",行事放荡不羁,风流韵事无人不晓,府里如花美眷一箩筐,却从来都是摆设,眼底的深情只为她一人。凤眼微挑,溢出满满柔情,执起她的手,坚定而深情"愿得一人心,白首不相离。哪怕上穷碧落下黄泉,我都会守着你、伴着你,永不分离!"他----暗夜阁阁主,杀手界的老大,常年冷酷冻人。可碰上不按常理出牌的她,二十来年的冷静土崩瓦解,对上她的笑,他所有的自制防备丢盔弃甲。看着女子殷红的掌心,他心疼了,这个自己一直当宝贝宠着的女人竟然在他眼皮子底下被人伤了,还口口声声说可以保护他。他需要女人的保护?可听到这句,顿觉五味杂陈,泛着心酸和感动,还带了点甜,原本的怒气奇迹般瞬间消弭。