登陆注册
4527200000006

第6章 文学自白(2)

又比如近年来一些女性作者为了追名逐利,不惜大写个人与异性、同性的种种隐私以广为招徕;而有些年轻评论家同样出于急于成名的目的,竟不分是非地胡吹乱捧,一时间闹得沸沸扬扬,黑白颠倒,社会反响极为强烈。小编记又站出来发表了《赤裸裸出卖自己》一文,尖锐地批评了所谓的女性隐私文学。文章发表后,她个人受到了来自被批评一方的忌恨,但文坛和读者有许多人给她打电话、写信表示支持。

当有的出版社和书商为了赚钱,将恶俗的包装和商业炒作侵入散文时,小编记及时发现,写了《恶俗包装入侵散文》,大声疾呼绝不能容许高雅的散文艺术受到侵害;当着文坛出现精神危机,一时争写床上戏、性心理、性变态、丑陋意识与乖戾行为时,小编记写了《文学呼唤崇高》,提请大家注意“文学应当是崇高的社会行为,而不是一味抒发不健康心理畸变的个人行为”;当着纯文学期刊处境维艰、有责任心的文化人处境尴尬时,小编记写了《纯文学期刊靠什么支撑》,大张旗鼓地表彰兢兢业业为文学事业无私奉献的编辑们;当着港台言情小说越来越烈地风靡大陆时,小编记写了《港台女作家大举进占大陆书市》,详细分析了这种现象的经济因素、商业因素、文学因素、媒介因素以及正负面影响;当着有些文化人出现精神品格退化,以文学作为幌子,欺世盗名,尔虞我诈,把神圣的文坛糟蹋为官场、商场、你死我活的人际搏斗场时,小编记写了《我的文学编辑同行》、《替你活得累》、《文坛一21世纪梦想》、《世界的中心》、《得与失》、《怜悯断想》、《也说善良》等一系列文章,揭露和鞭挞丑恶,为伸张正义和树立正风正气进行了顽强的斗争……

第二件事是推波助澜,为推动文学创作、特别是散文随笔创作的繁荣卖劲呼喊。

作为文化记者和文学编辑,小编记一直以高度的责任心,密切关注着我国文学创作状况,不时写出独具只眼的新闻。有时,当某些潜在的文学因素刚刚露出苗头,她就迅疾抓住,及时将这些带有预见性的新闻报告出来,提请社会关注。比如关于陕西作家群体固守文学现象的得与失(《陕军东征》、《六陕军》),关于河南作家群体扎入生活潜心创作(《文学豫军的崛起》),关于1993年的全国性报刊大战(《热热闹闹报刊年》),关于1995年的文学批评和文学论争(《文学批评年》),关于1996年的文学创作最新动向(《竖起探索的旗帜》)等等。这些综合性报道包容着很大的信息量、丽且往往是从一团乱麻的现象当中理出的一条清晰的脉络,所以得到文坛和读者的重视。

在这些报道之中,最重要的,当属小编记对我国近年来散文创作热潮的大力宣传和推波助澜。她是最早发现并提出我国散文创作升温的人,那还是在1990年下半年,她从工作和读书的蛛丝马迹当中发现了这一点,非常兴奋,即决定以力所能及的努力大力推动这一进程。经过艰苦和周密的调研,1991年夏,她即发表了《太阳对着散文微笑》一文,正式提出了“散文创作升温说”,并大胆预言:①散文将成为20世纪90年代中国文学创作的热点;②旧有散文的旧有模式将被摒弃,带有20世纪90年代革新精神的“新散文”将生气勃勃地走上文学舞台;③“思辨散文”(随笔)将应生活的急召而来;④这一次“散文创作热”不是人造的结果,而有着深刻的社会原因和文学背景,因而不会一年半载就匆匆过去,至少会持续5年左右,它将是我国散文发展史上的一个重要里程碑。经过这些年来的文学实践,这些论点都已被准确无误地印证了。

《太阳对着散文微笑》一文发表后,很快就以这些新颖大胆而又言之有据的观点,以及所提供的准确信息,弓起了连小编记自己也没有预料到的极其强烈的反响——各个刊物、出版社都及时调整了出版计划,一时散文的出版形成热潮;读者的关注点也向散文倾斜;作家们也不再把散文当做茶余饭后的小玩意儿,而作为严肃的创作加以对待。我国当代的散文创作终于有了长足的发展。

对此小编记甚感安慰。她后来又写了《散文观潮》、《随笔崛起与新现象随笔》、《中国散文的八个问题》、《散文怎么离文学越来越远》等追踪新散文发展轨迹的文章,以进一步推动散文的健康发展。为了给中国20世纪90年代的散文创作留下尽可能多、尽可能忠实可靠的资料,她还以极大的热情投入编辑工作,持续数年,编辑出版了《新时期优秀散文精选》、《永久的悔》、《新现象随笔》、《中国当代学者随笔》、《90年代散文选》、《90年代女性散文》、《读人丛书》等20多种散文随笔著作。这些新书每每以独到的眼光筛选出近年来的散文随笔精品,在读者中获得了很高的信任度。

曾经从文学这片阳光获取了心灵温暖和生活勇气的小女孩——小青工——小编记,今天终于能以自己的些微工作,回报太阳的哺育之恩了。她振起双翼,飞到被阳光皴染得一片金红的天宇,在茫茫云阶上跪下来,向太阳祷告:

“我还要用我的鲜血来抒写!”

我没有金山银海,但我有心灵的家园。

写作,给了我安慰,给了我力量,给了我活在这个世界上的勇气。

可是我写得真慢!慢得一个字一个字地抠。而且,绝不是用墨水写的。

是用血写的。是用生命写的。每个字都是用心换来的。

所以,我一想到这些文字,就想到“呕心沥血”这个词——身临其境想一想,这其实是个很令人惊心动魄的词!

从艺术的标准看,它们肯定很不够水平,我自己就从来没有自我感觉良好过。惟一使我能够坦然面对读者的,是我有一颗真诚的心——它不带任何功利目的,里外透明,很纯正。在它里面,有我想:对时代、社会、人民奉献自己的愿望,有我对这个世界的不停的追问,有我对自己内心的严正审视,还有想对读者说的心里话。我一向讨厌装腔作势,更憎恨表里不一致的伪善人,所以,我严格要求自己绝不可以犯这一种错误。

就是这样的一颗心,我把它完完全全交给读者了。这是她的新书《体验自卑》的自序,全部只有500字。在《光明日报》“读书”版发表以后,不知为什么看到的人特别多,许多朋友和读者纷纷来信、来电话,还有一份来自湖北的未署名的庆贺电报。

此时她有了第四个称谓——女作家。“可那是别人的说法”,她在心底里对自己说,“作家这称号太神圣,是只能与鲁迅、茅盾、沈从文、巴金、冰心……辉煌的名字联系在一起的。”她对文学太虔诚了,不敢以作家自居,姑且加个引号吧,暂时称作“女作家”。

“女作家”的话并没有夸张,她的文章确实是用心血写的。她说不上自己写的是什么,只知道她把心里滴着血的千万般感受——爱与恨、求索与追问、不平的愤懑、忧患的痛苦、生活的激情、不舍的理想,以及总也寻觅不到的大悲凉……凡是无以对人诉说的,就用文字记录下来。所以,她的文章常常是一边做饭、洗衣服、收拾房间,一边写下来的;而最初的想法则大多是来自骑自行车上班的路上。所以,她也从来没有觉得写文章是件苦事,难是难,但绝对不苦。

“女作家”的文学创作和她的新闻作品是公孙大娘手上的双剑,其内容和风格如出一辙,殊途而同归——殊在一个是春天的纤纤细雨,一个是夏天的滚滚雷暴,同在“风声、雨声、读书声,家事、国事、天下事”的阔大境界里。

她常常忘记自己是一个女性,她认为文学是不分性别的,无论男作家、女作家,作品的首选条件都是社会性、人类性大主题。在这片晴空下,她呼唤真情,呼唤真善美,呼唤人与人之间的相互理解与倾心交流,“因为得不到,所以我愿意给。”“愿把我的手给你,愿把我的心给你,愿把我的灵魂给你,愿把我的生命给你,愿把我的一切一切,统统都给你!”“像大自然一样地给,使我们的社会人生拥有绵绵无尽的爱意。”(《有话对你说》、《给》)她也呼唤人类的文明、道德、正义、良知,为社会的每一点滴进步而欣喜,“哦,鳌江深处呀,路幽幽,巷深深!幽幽深深的青石条路上,正一路回响着雄壮的步履声,那是20世纪我们中华民族腾挪前进的绝响……”(《鳌江深处》)同在这片蓝天下,她的刺世之作像战斗的檄文,一路冲杀,一路追问:《在兵马俑前的沉思》无情地嘲笑了想做万世统治者却注定短命而亡的王侯将相、历史过客;《苏州街涅》尖锐地拆穿了封建盛世的虚假繁荣;《问书》将假马列政治骗子的嘴脸揭露了个淋漓尽致;《无家可归》将平民知识分子的生活悲凉与他们高洁的心灵、操守和盘托出;《不忍》则传达出好人们历尽人生磨难,也绝不与恶势力相妥协的社会良知……

她又常常自豪于自己是一个女人,可以用男性所不具有的温柔秀雅芳菲,来营造出一个女人才有的心灵家园。这几年她作品里有一个持续的重要话题,就是对于自身女性命运的思考。她眼见着自己的姐妹们所处的不如人意的社会地位、文化地位和精神地位,以及由这种地位决定的不如人意的生存状况,写出了一系列随笔散文,如《不喜欢做女人》、《给女人分品》、《女人不会哭》、《男人也爱,女人也爱》、《一日三秋》、《为你祝福》等等。这些如泣如诉的作品潜入深层地思索了当代女性、特别是知识女性所面临的严重的生存尴尬、精神困境以及情感追求的无出路,“升天入地求之遍”,苦苦寻找着女性的出路。这些文章素以严肃认真、格调纯正著称,使她获得了大量读者的心理认同,她收到了许许多多来信,不仅女性读者,就是很多男性读者也向她敞开心扉,一无遮拦地探讨人生问题。

文学在这个境界上,才是天界的圣光。

人生在这个境界上,也才具有了升华的美丽。

实话实说,那个在大院里疯玩的小女孩,那个偷偷学数理化的小青工,那个激情地追踪社会的小编记,那个杜鹃啼血一样写作的“女作家”,就是我。

我不幸是一个认真负责的编辑,对待每篇采用稿的方法是一个字一个字地细细斟酌,对待每篇来稿的方法是一封一封全部拆读;我又不幸是一个兢兢业业的记者,对待每个有价值的选题都不愿放过,对待每次采访工作力求新颖独特,尽善尽美;我还不幸是一个操心劳力的母亲,对待女儿的衣、食、住、行、玩、功课,事不分巨细全想管好;我更不幸是一个不会说“不”的人,凡人来求助,能帮则帮,不能帮也操心,即使一次次被人利用甚或上当受骗,下次也还是不可救药……

这些不幸所造成的生命形态,就是剩给我自己写作的时间少而又少。常常是有许多想法、片段、句子、词儿,“呼啦啦,哇呀呀”地涌在我的脑海里,欢蹦乱跳,大大嚷,哪一个都要求自己的生存权利;又常常是一篇文章还来不及写完,另一篇已迫不及待出世了,有时还是三篇四篇同时写;还常常是实在没时间及时写下来,终于时过境迁,永远失之交臂!

所以我写得这么少,也很粗糙——尽管我是那么认真,那么想把每一句都写好,那么想一天一天日臻完善,那么想“更上层楼,更上层楼”。

人啊,有时活得是多么,无奈!我经常惭愧自己不能像专业作家一样,心无旁骛,一心一意地端坐家中,精雕细刻,悉心打磨,把文章写得更文学、更艺术、更好。

但有一点我要声明,即:我对社会和时代是负责任的,我敢以我的良心为我的每个字负责。我始终坚持认为,文字不是一切别的,而只是呕心沥血的产物。更严格地说,文字是一个人生命的外化形式,每一个字都是用一滴血换来的。

我的先天条件和后天条件都并不好,从没有“命运宠儿”的光环幸临到我这个角落。但这样也好,使我养成了“一切靠自己”的信念,所以我时时刻刻感到脚下的大地是坚实的。命运当然有它的偶然性,也总有施恩于你的时候,然而你最好还是把它掌握在自己手中,无论处在什么境遇里,只要脚踏实地,埋头苦干,总会有所收获的。

同类推荐
  • 丁香,丁香

    丁香,丁香

    陈蔚文,女,1974年7月生,浙江兰溪人,供职媒体。在《小说月报》《天涯》《上海文学》《散文》《散文-海外版》等刊发表小说散文及随笔百万字。出版散文集《随纸航行》(2001,中国团结出版社)。随笔集《不止是吸引》(2004,上海东方出版中心)、《情感素材》(2005、1,上海文汇出版社)。段丁香在有三百多名女工的涤纶针织厂算起来,论五官她排不上漂亮,论身材也不算高挑,但她有种别的女人身上没有的东西。
  • 独酌

    独酌

    此书遵循的是一个“醺”字。醺,微醉也,醺醺然,是一种幸福、乐观、忘我、没有烦事的境界,也是一个较为放开的世界。平日不敢说的不敢想的,此时可以放开了胸襟。说者痛快,听者忘我。
  • 将名字写于水上

    将名字写于水上

    《将名字写于水上》是梁女士的一部修心、修行之作,文笔高妙玄美,境界高深宏远,数十篇散文涵盖了作者在文学艺术、禅学哲理、历史宗教等领域中的叩求探讨,体现了作者以慈悲之心观照众生万物,以艺术创作承担苦难的理想宏愿。作者在烹花煮草、焚香饮酒的隐居生活中发现美、创造美,在远离尘嚣、回归自然中参悟佛理禅机,进而萌发在审美创作活动中的艺术渴念,即追求终极与永恒。作者看透红尘浮华、人世聚散、功名痴恋,堪破死生,在宗教层面探求生命的自我超越与救赎。
  • 空巢:乡村留守老人生活现状启示录

    空巢:乡村留守老人生活现状启示录

    是一部报告文学。作品用近乎白描的手法,通过对全国六七个省份的考察和调研,讲述了五十多个空巢老人的故事,意在引起全社会对空巢老人现象的思考和关注,也可以作为相关部门制定政策的参考。
  • 心智的艺术

    心智的艺术

    她是故乡黄土原上一片深秋的柿树叶子,褪尽绿色素,薄得红得像一帧生命的请帖。是那方石磨,磨孔睁着深邃的眸子望着我,似在诉说那方旋转于日月下的热土。是那辆纺车,吱溜作响着,撩逗我一颗发酸的游子寸心。那叫做南凹村的向阳凹形的山原轮廓,常要把我揽入她朴厚、拙讷而温存的臂弯里去。
热门推荐
  • “改革新思维”与苏联演变

    “改革新思维”与苏联演变

    20世纪末,苏联在推行“人道的民主的社会主义”改革中,社会主义制度的第一次实践走向终结,并导致东欧一系列社会主义国家的演变,社会主义运动陷入低谷。面对如此震撼全球的世纪性、历史性、时代性悲剧,马克思主义者唯有走向历史深处多方探寻剧变的根源,才能在改革中推进社会主义事业。其中最为重要的任务之一,就是要用马克思主义的理论和观点来剖析戈尔巴乔夫“人道的民主的社会主义”理论实质和本质特征,深刻揭示其导致苏联演变的实践过程。本书以苏联社会主义历史为背景,从苏联社会主义理论发展演变的视角,揭示了世界上第一个社会主义国家从列宁主义到“人道的民主的社会主义”的演变过程;以剖析“人道的民主的社会主义”理论实质为着眼点,系统研究了该理论与苏联演变的本质关系。
  • 越过山丘,才知道是否有人等候

    越过山丘,才知道是否有人等候

    等到那一天,当越过低谷,走过泥泞,足够勇敢的我能坚定地从远方向你走来,带着一份从容与期待,那将会是你从没见过的我。只希望你能在那等我,等待着我来与你相遇。
  • 异境奇缘——人生部曲

    异境奇缘——人生部曲

    她,一夜之间成为当朝相国最宠爱的幺女。他,堂堂奇域国度为之疯狂的二皇子。错时空的一段奇遇,将如何演奏他们的人生部曲。女孩儿郑重其事的说:“这关还是我来闯。”男人冷俊的眸子里闪过一丝柔情。沉声道:“好。”女孩儿清澈如水的眸子望着他,十分认真的说道:“你要是觉得时间太久太无聊,可以沿途赏花晒太阳去。”男人邪魅一笑,沉声道:“你继续闯你的关,我可以继续看你。”女孩儿弯了弯唇角,又一次开启了通关奖励。头也不回的甩出一句话。“战利品归我。”男人抬手便揽在女孩儿的腰上,低声说道:“都归你…你归我。”
  • 钱塘遗事

    钱塘遗事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 西游碧波潭

    西游碧波潭

    碧波潭深风波恶,修妖论佛两袖清。一朝梦醒拜大道,闲步扶摇乱大千。前两天听说,那傲来国石猴出世,两道激光动上苍,一串天猴上天。后来狮驼山南天门堵天兵,张口吹大气,王母蟠桃会失颜。再过两年,积雷山旁边落下来两块砖头,火焰山连绵不绝。最新消息,说书人传的故事,大唐边境两界山长出五根手指头一样的山峰,那串天猴作大死,天天吃铁丸喝铜汁。波云诡秘,且看我低调做人,高调做妖。
  • 十方纵横录

    十方纵横录

    星空彼岸,魔幻妖娆,长生之祸,纷乱万古!一段可歌可泣的侠义赞歌,一个重情重义的开朗少年,江湖上永远流传着他铿锵有力的话语:万世长生谁人要,我送诸雄去往生!
  • 我是极品炉鼎

    我是极品炉鼎

    一鼎在手,要啥都有。想要丹药?晶果来换;想要硬抢?师姐快上!想要和我对着干?真是瞎了你的狗眼!我可是极品炼炉,惹恼了我,我立刻炼化了你!
  • Acres of Diamonds

    Acres of Diamonds

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 顺权方便经

    顺权方便经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 印主

    印主

    在这安静、温馨的山村里,有爱他的人陪着他慢慢的成长,是他小小的年龄所能感到最高兴的事情了。看少年如何成长和奋斗!