从记事起，我就喜欢看云。
无论是上世纪五六十年代，在上学、劳动和玩耍之余，还是七十年代，在工作和业余创作之余，我都常常看云。
五六十年代的西安，几乎没有空气污染，能见度很高，而高楼大厦很少，因此常常能看到碧空万里如洗，以及碧空中飘浮的白云。那蓝天白云映衬下的古老的钟楼和整个西安城，是朴素而美丽，充满诗情画意的。甚至在西安市二十中学（今西安高中）上高中时，从教室的窗户可以看到南山，看到南山上的绿树、小屋、羊肠小道，看到山顶笼罩的云，看到山腰缠绕的云。旭日东升或落日西沉时，还能看见钟楼上空的朝霞和西城门楼上空的晚霞，看见那铺满半边天的灿烂的金红色的云，如同晏几道“树头花艳杂娇云”（《御街行》）中的“娇云”和辛弃疾“六月火云时”（《生查子》）中的“火云”。而天要下雨时，西安的天上便堆积了无数的阴云，如同王沂孙说的“阴积龙荒”（《无闷》）中的“阴积”。特别是暴雨即将来临，狂风呼吼吹断大树和电线杆时，西安的天上便涌满了乌云，成了朱敦儒说的“云海茫茫无处归”（《卜算子》）中的茫茫“云海”，那乌云是急飞的乱哄哄的，成了晏几道“飞云过尽”（《思远人》）中的“飞云”和毛泽东“乱云飞渡仍从容”（《七绝.为李进同志题所摄庐山仙人洞照》）中的“乱云”，那无数的“一飞云”奔腾不止，如一望无际的奔腾的马群，而且翻卷滚动，竟如李清照“天接云涛连晓雾”（《渔家傲》）中的“云涛”一般，令人惊心动魄。到了冬天，西安便如柳永说的“冻云黯淡天气”（《夜半乐》），天上布满了凝止不动的泛着寒气的“冻云”，说不定什么时候，便出现了满天的雪花，仿佛李白说的“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”（《清平乐》）。那样的天气很冷，穿上棉衣、棉裤、棉鞋，戴上棉帽、棉耳套、棉手套，鼻尖、手指、脚趾、耳朵仍然冻得钻心的疼，仿佛要掉了一般，同学们都戏称这是“尖端放电”现象，不像现在阴阳不分，冬天也异常的暖和。当然，在风和日丽的春、夏、秋季节里，西安的天便蓝得爱死人，蓝天上的白云十分安闲，可称作闲云。那阔云或止或动，止而如美女甜睡，动而如美女徐徐起舞，有时，那薄薄的云絮还翻弄出许多巧妙的花样，好看极了，当真如秦少游说的“纤云弄巧”（《鹊桥仙》）一般。除了看天上的云，那时我还在西安的莲湖公园、革命公园、兴庆公园，甚至在护城河，看水中之云，七十年代，我还在眉县的石头河与石头河引水渠中看河中之云，渠中之云。那时没有污染或很少污染，湖水、河水、渠水都很清澈，蓝天倒映在水底，白云便飘浮在水底蓝天上，临岸观水或桥上观水，便觉得上下一片澄明，真有辛弃疾说的“溪边照影行，天在清溪底，天上有行云，人在行云里”（《生查子》）的美妙无比的感受。
然而，八十年代从外县回到西安后，我便很少看云也看不到美丽的云天了。偶然抬首，不见蓝天，不见彩云，一年四季一样，天上一片混沌的铅灰色，仿佛蒙着一顶脏得发灰的白布帐篷。有时候我想，世上的事物真怪，五六十年代西安人的思想、衣着比较单一，天上却丰富多彩其美无比，如今西安人的思想丰富多彩，什么样的思想都有，为了实现“自我”，为了抓钱抓权，花样层出不穷，西安人的打扮也丰富多彩，发型不分男女，服饰“现代”、“新潮”，露胸、露背、露脐、露胯、露臀、半露乳，充分展示人体自然美及性感美，弄得街上的建筑物和各种设施呆若木鸡，玻璃橱窗瞠目结舌，少得可怜的长树短草也为之摇首惊叹，而天上却是很少变化的铅灰色一片。当然，这样想我也是偶然为之，因为我太忙，如同大多数西安人，上班时间太忙，下班默后也太忙。于是，我便与云生疏了，隔绝了。看云，成了昔日值得回忆的美好甚至奢侈的享受了。
1998年开始，我能较多地出差了。出差时，也顺便考察市场，考察城市，考察农村，考察大自然，考察风土人情。考察中，便常常看天看云，那城市以外的云天，那个别城市如大连的云天，基本上保持了明媚的丰富多彩的诗情画意的风貌。虽然这时我也忙，因为不单纯是游赏，而是考察、学习、收集信息加游赏，但毕竟没有不出差时的那种冗事缠身，那种精神压力，那种人事纠葛和家庭矛盾，内心是轻松的平静的舒畅的，因此可以说我是相对安闲的，就像那蓝天上的一片闲云。闲云有静有动，但静是相对动而言，是肉眼的感觉，其实也在动。毛泽东“坐地日行八万里”（《七律.送瘟神》），坐在地上还随地球一天转动八万里，那天上静止的闲云，不也要随地球转动么？所以我说我是闲云，并非闲得无事，而是足要行，心要动，嘴要动，笔要动，因为我还有考察的任务。我想，古代词人较少用“闲云”这个词，而较多用“行云”这个词，大概就是因为他们发现了“闲云”其实不闲的道理吧。这几年，我这片闲云飘到过乌鲁木齐、天山、红山、吐鲁番、大连、旅顺、鞍山、千山、东山、沈阳、南京、杭州、苏州、扬州、无锡、长沙、韶山、岳麓山、张家界、南宁、北海、延安、桥山、太白山、药王山、九峻山、法门寺等地方，也飘到过越南。这许许多多美好的地方，都给我留下了较深的印象，飘游时我将这些印象记录下来，回来后补写成词，集在一起便是这本收词316首的《闲云词》。
我乐于有时是一片闲云，因为闲云也是行云，我可以饱览祖国的大好河山，观看祖国的建设成就，欣赏祖国美好的男人和女人，也可以一瞥异国风光，还因为我愿创造出美的形态和美的韵律、美的精神供世人欣赏，炎热时我愿遮一片阴凉供世人享受，干旱时我愿化为雨水滋润地里的禾苗和人们的心田。当然，更多的时候，我愿“大风起兮，云飞扬”（刘邦诗），作一片飞云，并汇入云海，成为云涛，因为风起云涌也是大自然和人类社会需要的。我还愿意成为“冻云”，被狂醉的天仙“乱把白云揉碎”，化作瑞雪为人间引来丰年。
尽管我心头常常压着愁云，拥挤着乱云，但我依然愿作飞云、云涛和闲云。即使是闲云，也是怀着柔肠的多情的闲云。为了我深爱的人民，我可以奉献一切，甚至消散无迹。
2002年2月3日于西安北关静园
