四、主题是感情的产物
有人却持另一种态度。他们认为，文艺作品不应是“理念”的产物，而只应是感情的产物。不然，“理念”便会束缚作家对生活的体验和感受，妨碍表现丰富多彩的生活真实。他们主张，作家应该是写自己的感受，既表现自己的真情实感，从而让读者也感受到自己的感受。读者感动了，引起了思考，写作便达到了目的。倘使要做结论的话，由读者自己去做。我们说，如果把“理念”理解为“主题先行”，先确定主题，然后配备人物、故事，当然违背了艺术的规律。这是另一回事。问题是，许多作者即使在表现自己的“真情实感”时，也不是自然主义的包楼万像的罗列，这当中仍有个提炼、选择的问题。根据什么提炼选择呢？恐怕又要回到“理念”（或内涵）上去。所以，只要不是从抽像的“理念”出发，而是从生活的沃土中去采撷大量素材，然后提炼出一种理性的东西，并加以表现，恐怕是所有小说家无法回避甚至是都在遵循的创作规律。音乐中有“无主题音乐”，如小说无主题，似乎是在否定自己，投向了散文化或是别的什么，就丧失了“自我”。列宁说：“小说的整个主题包括于个别情节中，包含于一定典型的性格和心理分析中。”（《列宁全集》第35卷第168页）这段话充分肯定了情节和典型跟主题不可分割的关系。
第二节 主题的意义和体现
搞清了主题的性质，应该进一步搞清主题的作用以及怎样表现主题。
一、主题是强化作品社会意义的神经中枢
一部小说，只有体现了深刻而新颖的主题，才能产生强大而又深远的社会影响。我国许多古典作家都十分看重主题思想的作用。诗人杜牧认为：“文以意（主题）为主，以气（激情）为辅，以辞采章句（文采）为之兵卫。”“苟意不先立，止文采辞句，绕前捧后，是言愈多而理愈乱。”（《答庄充书》）清代文论家王夫之说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。”高尔基称文学的三要素是语言，主题，情节。意大利著名作家卜迦丘说：“诗人在他们的作品里，都运用了最深刻的思想，这种思想就好比果壳里隐藏着的果肉，而他们所用的美妙的语言就好比果皮和树叶。”（《但丁传》）可见，文学作品“无主题”，或主题使人无法把握，都要大大减损作品的社会意义及其感人力量。就成了“无帅之兵”，“无肉之果”。结果，或不知所云，或味同嚼蜡。
二、主题是指导创作的罗盘
主题确定了，作家对素材的取舍，题材的提炼，人物的塑造，情节的结构，环境的设置，结构的安排，细节的描写等，便有了依据。有了主题，便有了总体构思，有了总设计蓝图。作家王汶石有几句切中实际的创作经验谈：“……常常因为没有探索出生活事件的深刻思想意义，我们虽然有了大量的素材，他们还是静静地堆积在生活的仓库里动也不动，鼓不起创作冲动；有时即便想写它，也鼓不起劲头。可是当我们一旦明白了它的内在含义，获得一个深刻而新颖的思想，找到了主题，情况就立刻不同了。思想火花一旦燃起，所有的生活事实、细节，都被通通照亮，向主题的光点聚集，各找各的位置，各显各的面目。”托尔斯泰经历十年之久写《复活》，进行了无数次的修改。他本来打算写一个道德忏悔故事，小说的中心写聂赫留朵夫的悔罪和悲剧的一生，结尾描写男女主人公在监狱教堂结婚，并一起到了西伯利亚。聂赫留朵夫为了逃避流放，便和卡秋莎一起逃到了英国。后来，作者认识到，作品不应只写个人的悲剧，而应该具有更深刻的社会意义：揭露沙皇统治的黑暗，司法制度的不公正和官僚机构的腐败，奴隶制的罪恶以及革命者的高尚情操。于是，作者“从头写起”，对作品的人物、情节、结构都作了相应的改变。情节重心从男主人公移到女主人公身上，以对卡秋莎的错判和聂赫留朵夫的赎罪为中心，将贵族阶级和官僚统治集团的卑鄙无耻，小人物的不幸命运，农奴的贫困和愚昧，革命者的理想和友爱，都进行了准确地刻画。前面提到的对安娜形像的改变，也是为了主题表达的需要。
三、主题思想的体现
小说的主题不是外部躯壳，而是它的内核和灵魂。只能通过对人物的塑造，情节的安排，环境的渲染，细节的描写等自然而隐蔽的流露出来。
1、主题思想体现在人物性格的塑造中。
在小说创作中，人物设计必须紧紧服从于主题的提炼。主题思想的体现，依靠对人物性格的生动描写，而人物思想性格的显露，又是主题思想不同形式、不同程度的显示。作品中主要人物的思想、行为、命运，以及作品的主要情节、内容，是主题思想赖以表达的主要载体。托尔斯泰如果将安娜写成一个追求感官享受的放荡女人，充其量只能揭露一个贵族妇女的堕落。她的失意或不幸，只是一种历史的必然，引不起读者多少关注。而将她塑造成一个美丽、热情，勇于追求真正爱情的勇敢女性，却完全是另一个样子。她的被嘲笑、蔑视、打击、抛弃，直到走向死亡，都蕴含着泪水和血迹。爱情死亡了，美被毁灭了。而葬送这一切的，正是那万恶的封建道德势力。这对读者是多么巨大的震撼，主题又是得到了多么深刻的表现！《药》中的主人公华老栓，是一个勤劳善良的下层小人物，像“压在大石头底下的草一样”，没有文化，没有社会地位。这样一个人，本应同情使自己能获得解放的资产阶级民主革命。然而，他不仅丝毫意识不到革命将给他带来什么，反而不惜代价购买用革命者鲜血浸泡的馒头做灵丹妙“药”。以至对刽子手康大叔的“照顾”，感激不尽。思想的愚昧无知，政治的麻木不仁，到了何等可怕的地步！这深刻地揭示出一个社会问题：华老栓的愚昧、麻木，跟许多下层人民一样，是因为革命者不发动群众，教育群众，群众对革命不理解造成的。没有群众支持的革命，就是革命的“自杀”，以致革命者的鲜血流的如此轻易与寂寞。有时，为了主题表达的需要，将次要角色变成主角，主角退居次要地位（如聂赫留朵夫），甚至退到幕后，有时又会意外地闯了进来。
我们说，主题思想主要靠人物塑造来体现，并不是单指主要人物而言。所有次要人物的设置与描写，即是对主要人物的补充和丰富，也是使主题深化和丰满的必不可少的环节。如夏瑜的母亲对儿子为革命壮烈牺牲，竟然“羞愧”，“踌躇”，“徘徊”，“发怔”……革命者的母亲竟至麻木到如此程度！至于驼背五少爷，花白胡子，“二十多岁的人”等的袖手旁观甚至幸灾乐祸，更体现了有闲阶级对革命的误解，甚至不满。
2、情节也是体现主题思想的主要方面。
《复活》中聂赫留朵夫到彼得堡为玛丝罗娃奔走上诉的情节，对沙皇专制制度的腐朽和草菅人命，进行了直接而淋漓尽致地揭示：从沙皇到大臣，一个个伪善、贪婪、残暴。副省长马斯连尼科夫以杀人犯的恩人自居，却又下令鞭笞他们。彼得堡要塞司令以屠杀哥萨克山民为荣，以虐害犯人为神圣“职责”。退休大臣米海洛维奇的“信念”就是：“他从国库里领到的各种款项越多，他获得的直到钻石勋章为止的各种勋章就越多。”这些高官显宦，犯下了种种罪行，“却没有被关进监狱，都坐在各机关的长官圈椅里”颐指气使。聂赫留朵夫到乡下农庄“改革”的情节，又展现了农奴制度下农民生活的悲惨。革命者夏瑜不仅遭到封建统治者的杀害，他的鲜血也成了疗治愚民病痛的“良药”。这一情节，多么巧妙而深刻地从两个侧面，写出了神州大地风雨如磐、愚民如蚁的残酷现实。显然，如果人血馒头不是用一个革命者的鲜血所染成，作品的主旨则只能揭示人民的迷信和愚昧，它的意义要肤浅得多。可见，情节对于主题的表现是多么不容忽视。
3、小说的场面描写对于展现主题也是重要的一环。
每一个场景的设置和描绘，都是社会生活的具体化，典型化。透过一间厅堂，一角广场，往往能窥见广阔的生活矿层甚至整个的时代。在不同程度上渗透并反映着社会生活。在雨果的《巴黎圣母院》中，聋子法官对“犯人”卡西莫多那种驴唇不对马嘴的审问，《复活》中生活糜烂无聊的法官们对妓女玛丝罗娃的审判场面，对于揭露法律的腐败和不公正，是多么的生动形像，不可或缺。
此外，细节描写对于展示主题的作用也不应忽视。总之，小说主题的表现，靠的不是叙说或训谕，应该是让其自然而然地流露。而这“流露”所凭依的载体，主要就是上述几个方面。
