登陆注册
4531000000002

第2章 成年人的童话(2)

讲到武侠小说,(全场快活大笑)有一位洋人介绍我,说我是写功夫小说的。我就不大喜欢。功夫只是表现形式。打斗不是武侠最主要的部分。侠,是不顾自己生命危险,主持正义。武侠小说是侠义的小说。义,是正当的行为,是团结和谐关系。譬如中国固有道德观念:朋友妻,不可戏。但是在外国,这是很重要的故事。西方是向上面的,对上帝负责,所以个人主义发达。中国是横面的,讲究人际,所以集体、群体发达。义,是中国团结发展的重要力量。

武侠故事是所有民族都有的。中国文学传统有温柔敦厚一面。中国的侠常常代表反叛的平民思想,不过不是针对法律的。老百姓常说:你不讲王法了?百姓对王法是尊重的。是贪官先不守法。老百姓还有句话叫:老天爷你要长眼睛。所以有宋江的替天行道。侠以武犯禁,儒以文乱法。文人也可以有侠气。李白有(侠客行)。有侠气也是侠。

我小说的主角里,韦小宝不会武功。(大笑)有人喜欢韦小宝,说小宝是不是一种理想。不是。韦小宝是适应能力强。他的性格是清朝不合理的社会制度造成的。中国人去海外安身立命,在很多大城市发展起唐人街,表示我们中国人有很强的生命力和适应环境的能力。

有同学递条,问武侠小说有没有不良影响。(大笑)我看,如果吃饭吃下十八碗,也有不良影响。(笑)如果读武侠小说失去了节制,妨碍了考试,就有不良影响。还有,可能产生暴力方面的影响。(笑)当然是马路小青年,对北大学生不会。北大戴眼镜的人多,太用功,要注意身体,多一点尚武精神也好。(大笑)太用功,也有不良影响。(笑)

有张条子问我是不是特别喜欢忠厚老实的小伙子和美丽聪明的姑娘结合。(大笑)如果聪明美丽的小伙子和忠厚老实的姑娘结合也很好,不过(全场大笑)如果两个人都忠厚老实也很好。(大笑)如果两个人都聪明美丽就可能有点麻烦。(全场大笑)

小说里有琴棋书画,有的同学以为我都懂,其实我真正懂的,只有围棋。写小说与做学问不同。不懂的地方可以避开不写。做学问就不能避开了。

武侠小说将来怎么发展,我看希望在内地。内地有不少翻版书,我也不很生气。(笑)我的书接触到很多内地读者,我很高兴。当然收不到版税不是很高兴。(大笑)

我在爱丁堡大学讲学时,讲过《中国古典小说传统的消失)。我在国外头两三天可以吃西菜,然后就找中国菜。在巴黎法国菜很好,吃多了就不及中国菜。(笑)我们的小说可以西化,但不可以全部欧化,武侠有没有是无所谓的,但是中国传统文化要保留发展。《水浒》看一遍一遍,不是看故事,是看文字。读我小说的人,不见得都喜欢打斗,是喜欢这种传统的文体。不必讲雅和俗,总要大多数识字的人喜欢才行。(笑)

有同学问我爱情经历。我想说,你到我这个年纪,也会经历很多。(大笑)

中国人年纪大了,渐渐由儒入道,也有入佛。常说淡泊名利,这是道家思想。我自己与很多中国人一样,觉得有些事最好淡泊一点。一切看淡一点,幸福就增加一点。幸福程度不相对于得到的,而是相对于愿望。增加知识是人生最大愉快。我喜欢在大学接受文化生活,听听课,讲讲课,和年轻人交朋友,在大学里混混,很高兴。听查先生讲话,想到他小说的内力,核心或是个“义”字。他小说的张力,关键或是个“博”字。他从1955年到1972年,每天写一千字武侠和八百字社评。这次他在北大的演讲座谈,武侠也有了,社评也有了。

金庸喝豆汁吃生葱蘸酱

查先生应该有一个什么样的太太?如果叫大家构想,一万人就有一万种设计图样。但是只有一个人的设计对了:查先生自己。

查先生博大丰厚,好像生下来就洞悉古今通晓中西。他太太纯真可掬,好像再也长不大。反差很大而气韵很合。两人结伴而行,使人觉得人生是这样的丰富而美丽。

今年他们到浙江,到台湾、新加坡、日本、意大利、西班牙、英国、法国,10月24日又到北京王府饭店住下。25日、27日、28日都要去北大,26日中午他们驱车到西城辟才胡同17号。查太太说她还是第一次进胡同。这个17号,是个四合院,门口挂块牌:“忆苦思甜大杂院饭庄”。所谓苦,也就是老北京过去常吃的饭菜。进屋就上炕,这于查太太又是第一次。

服务小姐问要什么饮料。查先生要北京二锅头。我怕他平时不大喝白酒,能喝下二锅头?他说到这里就要真正北京的。我问要不要来点啤酒?他说太洋。

我随身带了一包消毒湿纸巾,给每人一片。大家用来擦手擦碗筷。查先生不用,直到吃完饭也没用,真个的要土个彻底。

小姐很快端来了生葱和酱。查先生用手拿起一根葱很标准地蘸了酱吃。又上麻豆腐,浅绿的一滩,我稍尝一口,再吃不下。查先生胃口很好地吃下他那一份。想起1993年在港和他一起吃法国菜,每一道他总吃得干净。小姐端来一盆油炸知了,查太太不敢吃,我也有点怕怕的。一位朋友用筷子夹起一只知了,往嘴里一扔,几口嚼了下去。查先生用孩童的眼神看着他,又像孩童学大人那样,用筷子夹起一只知了,快速夸张地往嘴里一扔,几口嚼了下去。连节奏、连韵律都一样。我说照一张查先生吃知了的照片。他用筷子举起一只知了!我这边照相机还没调好,他不能长时间在那里浪费表情,他把知了塞进了嘴里,我说照不上了,而他并没有真吃进去,只是咬住半截知了,停格,让照相。

像一个聪明机灵的调皮孩子。内心又很为别人着想,很仁义。

查先生又夹起一只知了给他太太,说闭起眼睛吃,有点冒险精神。

查太太吃了,没有闭起眼睛,而是睁大了眼睛直点头,说好吃好吃,说着又去夹。

就好像大侠要经过一道又一道的难关。更大的难关来了:一人一碗豆汁。我喝一小口,赶紧把碗推远。查先生正把头埋在豆汁碗里极认真地喝着,很规范地再夹口咸菜再喝豆汁。朋友说这豆汁不合格,上面漂水不匀和。大家听一也就听了。惟查先生立即用筷子把剩下那一点豆汁搅匀了再喝。就是只剩一点点,他也要喝个正宗,喝个地道。

有这份精神,武侠也能写好,社评也能写好,老板也能做好。

一桌子的菜查先生全吃了过来。好像他笔下酒量也大饭量也大的侠客。他又把窝头、菜团子、贴饼子一样样拿过来吃,此时方见大侠本色。

席间北京朋友您您您的,查先生下意识地也把你改说您。看来查大侠任何方面的消化能力都过人。不管是文史哲,是英文法文,是政治,是经济,还是佛经。今年3月在港时,他问起我贾平凹,又问起《白鹿原》,问起王朔。像文学青年一样熟知热点作品和作者。好青春的心境。

查先生走路快而有派,有大侠气势。他是真大,大得哪儿有中国人哪儿就有他的小说。他平素寡言,不说话的时候像雾中雕像,有一种神秘感和莫测感,叫人肃然。他一笑,眼睛里流动着幽默和自信,流动着活泼泼的生命。他的眼睛笑得弯弯的,笑意顺着笑纹扩散开来,笑皱一池春水。笑没了眼睛,或者说除了眼睛,人笑没了。

能这么笑的人,才能有,种不竭的浪漫的想像力,才能产生那些常人的想像力够不着的武侠世界。

他在北大未名湖畔散步时,迎面走来一位美国普林斯顿大学生化系的教授。他一看到查先生,说你的十五部小说每一部我都读过五遍,说他这次回国有两件事,其中一件事就是要买一套完整的金庸小说。

北大的学生读金庸,这些学生的父母也会有很多人读金庸,以后,这些学生的孩子也会有很多人读金庸。本来,一代人有一代人的偶像,一代作家有一代作家的读者。金庸的读者一代传一代,没有代沟。

他给一个寂寞的世界带来多少力和美,多少仁和义,多少热闹,多少缤纷。当他把这一切给了世界的同时,留给自己的是淡泊,甚至是寂寞。

他25日第一次在北大演讲时,大家都知道他讲武侠小说。但是他不讲武侠,也不讲小说,只讲历史、经济、民族、社会、国家。我看到他快步从历史深处走来。

26日午饭后,查先生和查太太走到“忆苦思甜大杂院饭庄”门前,我为他们照了张相。人生就是辛苦,苦的间隙是甜。

同类推荐
  • 风住尘乡梦如故

    风住尘乡梦如故

    《风住尘香梦如故》作者用温柔而美好的文字,写出了一个女子在爱情、生活以及旅行中遇到的点点滴滴,她记述了在这些平凡生活中的令她触动之处,其文字意境优美,隽永清新,是同类作家中非常有特点的,对中国女性散文的创作有独到的新的开拓,具有出版价值。
  • 发现滨海(下)

    发现滨海(下)

    1938年4月,国民党第69军新编第六师高树勋驻进了莒县。此时,日军为了参加台儿庄会战,从莒县、沂水、日照等地撤离。一批共产党员进入新六师工作,新六师开始受到尊重。当时的莒县,是国共两党关系最好的时期,此时,以新六师与国民党莒县政府的名义,开办了莒县战地干部培训班。训练班主任路雨亭是共产党员,他与国民党县长许树声是同学,所以就担任了莒县游击队的政治部主任。当然,许树声并不知道他这个同学是个共产党员。军事训练在新六师受训。讲课的是政治部主任钟辉,他讲红军长征,讲过雪山草地,大家都听呆了,下课后找关于红军的书看。
  • 古董

    古董

    那天下午,大嫂从老家打来电话,气急败坏愣头就跟我一句:“兄弟,我问你,你跟你大哥是不是爸妈亲生的?”大嫂在电话中很激动,一激动,说话就颠三倒四,事情的来龙去脉都没说清楚,就只顾自己在那里婆婆妈妈的一阵抱怨,发牢骚,一副痛心疾首的样子。我说:“大嫂,你慢点说,究竟是啥情况?”“啥子情况,你还不晓得?”听大嫂那语气,就是说我居然对如此天大的事情一无所知,好像我反应迟钝的样子。事实确实如此,我根本就没有听出究竟是个什么事情,到目前为止,我听到的都是大嫂的满腹牢骚,根本就没跟我讲究竟是啥情况。
  • 郭沫若集

    郭沫若集

    郭沫若(1892-1978)是我国著名的诗人和作家、历史学家和古文字学家。曾任中国科学院院长、哲学社会科学部委员和主任。他学识渊博、才华卓著,在哲学社会科学的诸多领域均有重大建树。本文集选录他有关历史学、古文字学和文艺理论、文艺批评的一些重要的、有代表性的学术论文四十八篇,分为上下两编。 编为历史学和古文字学,下编为文艺理论和文学批评。
  • 就这样日益丰盈

    就这样日益丰盈

    这是茅盾文学奖获得者阿来的第一本随笔集,向读者全面展示了小说以外的阿来,展示经藏、汉、西三种文化熏染的阿来。另配有12页阿来的生活写真照片。
热门推荐
  • 公主在上

    公主在上

    臭名昭著的长公主突然死了,死得时候还衣衫不整。啧啧,正当人们拍手叫好的时候,她却重生了。什么?重生成死对头家的傻女儿了,还要被强行嫁给另一个傻子?
  • 带着老婆去修炼

    带着老婆去修炼

    俗文,俗人,外加上俗物,最后人人都说这叫经典。我的老婆一千岁,她只要求我做神仙……我也爱做神仙。老婆,我们一起去修炼。ps:嫁给我是你一生的赌注,我怎么舍得让你输!
  • 血族魔后:我在魔界很受宠

    血族魔后:我在魔界很受宠

    一颗来自匿名者捐献的心脏,让濒临死亡的女孩迪迪神奇的复活过来,本来是何其幸运的事,殊不知是一切异动的开始,身边发生的一切都让人匪夷所思,迪迪不得不远走他乡,开始寻找她不为人知的身世。这到底是一场华丽的转身还是永无止境的黑洞,是情人的邂逅还是阴谋的开始。你要是以为这只是一本单纯的西幻那就错了,好奇的话不妨点进去看看。本书原名《和魔王大人谈恋爱的危险性》
  • 请你破案(长篇连载二)

    请你破案(长篇连载二)

    眼下的时间刚好是上午9点钟,JR·尤因上班已经有一个多小时了。在这段时间里,他根据不同时差,分别往十多个国家打了十多个电话,仔细阅读了一个相当复杂的财务报告,将《华尔街日报》从头到尾看了一遍,并在香港的金融市场上根据英镑与日元之间的暂时差价,一出一进给自己净赚了六万二千美元。此时此刻,他心里正盘算着寻些小小的开心事放松一下。“菲利斯,”他拿起与他的秘书串联的内部电话说,“现在,你可以让乔治·厄普菲尔德进来了。”
  • 飞花咏

    飞花咏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 元素战神传

    元素战神传

    这是一个传奇,当前世与一个恶灵同归于尽,神令他再度复活来到另外的一个世界,一个叫元素的世界。天才得到一种逆天的力量,十亿年的封印再度开启,一个毁天灭地的元素之战再度上演。
  • 有钱人想的和你不一样

    有钱人想的和你不一样

    金钱可以给人们带来安全感、成就感,提高人们的生活品质,人们无不希望成为有钱人。其实,金钱的运行是规律的,有钱人的所想所为正是遵循了金钱规律。本书系统介绍了有钱人之所以区别于究人的一整套思维方式和行为模式,教会你如何树立正确的金钱理念和理财心态,制订个人理财计划,运用房地产、股票、债券、期货、收藏品等投资工具广开财源,并在日常生活开支中使用一些窃门进行谨慎节流。掌握了金钱的运行规律,顺应规律行事,你也能成为众人瞩目的有钱人。
  • 溺爱丑夫之夫人威武

    溺爱丑夫之夫人威武

    据说将军府的少将军年少有为,出战必胜,深得君心,却三十好几了好没有娶到老婆。因为少将军的脸上有一道狰狞的疤痕,再加上他魁梧的身材,女子见了皆是惧怕,稍微胆小点的直接晕倒。太后娘娘心急如焚,下旨丞相府必须嫁一女儿过去,嫡庶不论。从不为人知的相府三小姐,惊天出嫁。一时之间,各大赌坊相继摆局,赌的是,这位三小姐会不会在新婚之夜吓死。第二天,三小姐笑意盈盈送夫出门,一脸幸福。世人下巴皆掉,这是什么情况?!从此以后,世人皆知,少将军夫人宠夫上天。谁要是敢说一句少将军的不是,就等着倒霉吧。**她三世为人,终是逃不过那层层阴谋,注定要在这阴谋圈中周旋。上一世的灭门深仇,让她怎么也抛不掉撇不开,要用尽一切力量,将所有的真相都揭露出来。只是眼前的男人,却是她亏欠最深的人。她什么都依他,什么都顺他的意,只希望他平安顺利。只是没想到沉默的羔羊实际上是吃人的大灰狼,吃下去连骨头都不吐!**据说某一日,少将军想让夫人抛弃心中的仇恨,于是……“你什么都依我,说是出嫁从夫。”“恩。”“那什么条件都答应?”“恩。”“那可愿意为我抛弃心里的恨?”“……”夫人僵硬,摇摇头,“除了这个什么都可以依你。”“恩,为夫帮你报仇。你只要乖乖听话就好。”少将军熟练的宽衣解带。“……”第二天,夫人后悔了。腰好痛……谁说出嫁从夫的,老娘不干了!
  • 猫叫春

    猫叫春

    三十多岁的光棍李忠民骑摩托车到村口,停下来等老皮和小春。每天早上都是他先到这儿的。三人在村口聚齐,一起去县城。最近他们在一处建筑工地上刷墙,早上去晚上回来。走到村外的岗坡上,看到有个女人在李忠民的瓜田里摘甜瓜。说是瓜田,其实是在庄稼地里辟出一小片,有二分地吧。种瓜不是卖,是自家吃的。乡亲们大都是这样。老皮朝瓜田里望一眼:“是柳叶青那个烂女人。”小春就跟李忠民说:“你看她在你田里摘瓜呢,撵上去干了她。”李忠民腼腆地笑了一下,没吱声。不过,看到有漂亮女人在他田里摘瓜,心里却有几丝喜悦和熨帖。
  • 暗黑破坏神之毁灭

    暗黑破坏神之毁灭

    百族亲王的奇幻暗黑大陆战(jie)斗(cao)毁灭史。