日历上写着10月23日霜降。22日的天气预报告诉大家有一股北下的寒流。22日和23日交接之前，也就是22日晚上，北京保利大厦国际剧院的前厅里，辉煌的灯光和女士先生的盛装，涌动着生命的热力。
嘉宾云集国际剧院进门先碰见北京三联书店总经理董秀玉，简练的黑色套装衬着白净的肤色，使人联想起她是白纸黑字的出版业和学界不懈的追求者，纵有分身术也只是在白纸黑字间求索，今晚竟也来看舞剧了。然后就见汪曾祺和范用两位老先生。无论汪老的作品被翻译成多少种文字，他本人可总是一副好像刚从京城小胡同四合院里踱出来的模样，整个儿如一坛用京味酿出来的陈年老酒。今晚是潇洒走一回了？范老是三联书店前总经理，灰白雅静的衣着配上灰白雅静的头发，越是消瘦越显得气度不凡。他得了肺气肿，他说所以晚上都不出门了。那么今天呢？那边是舞蹈家资华筠，一袭飘逸的长大衣，一副美丽的眼镜，加上大衣里灵动的身姿，觉得她即席即兴就可以舞动起来，闪光起来。再那边是大陆第一代芭蕾明星白淑湘，一见她就想起白天鹅黑天鹅。哦，谢晋！我一招呼，又引来了作家张洁。张洁个性强，不想做的事不做，想说的总是要说，阻挠不得也勉强不得。她想起票还没拿到呢，还在董秀玉手里呢，我说你快到门口找她。我与谢晋3月在全国政协会上分手后，再没见过，只通过一次长长的电话。忙碌人生，还是有事才登三宝殿才好。在这里不期而遇自然高兴。谢晋说看来要明年3月开政协会再见了，我说是的。我们把这半年的友情支付了；把后半年的友情也预支了，接着就分头挤进剧场去看云门舞集〈薪传〉。从闪亮的前厅沉进黯淡的剧场，一下把人拉到三百年前开拓台湾的大陆先民前。男性光着上身，穿着黑色长裤，女性穿着黑色长裤和大褂，头发各向后梳个髻，连留海也没有。黑乎乎的背景下，一群黑乎乎的先民在挣扎。他们张大着嘴，伸直双臂，张开五指，劈腿、跨跳，透心地惨叫，把先民在混沌中的生命力延伸到无边无际。女人打渔的时候，头上包着一方头巾，种地的时候，把大褂一角系在腰部。此外女人和男人一无区别，没有化妆，没有娇弱，没有多情，没有色彩，没有女性。人类为生存为生计而斗争的时候，只有生或者死的区别。
先民用手掌和赤脚猛劲击地，像蛮荒的脚步声，穿越几百年的时间隧道。我一颤，哦，是鼓声，好像直接从头顶击进心腔。人类的苦难，人类与天地与生死的搏斗，这苦这难不也几近到了承受的极限了吗？先民的开天辟地，今人的追名逐利；先民的要活下去，今人的要活出个人样儿来，天知道在写字楼敲动电脑比之在荒野搬动石头，哪个更艰险困难？观剧的前一天我走进眼科门诊，满满一层楼的眼科病人，无神的眼，闭着的眼，用纱巾缠着的眼，上了麻药呆滞的眼，然而还要排很长的队，等很长的时间。人类活得真难！越是成功的人物，越有一部不堪回首的艰险史。
与巨浪对歌云门舞集的创办人和艺术总监林怀民，当初带领演员进行野外训练，在河床的乱石滩上爬行、快跑，一起搬运巨石，一起到海边迎着呼啸的海浪扯开嗓子呼叫，与巨浪“对歌”，演员们才有了与天奋斗的实感与坚忍不拔的精神。这里且不说演员高超的现代舞技和中国京剧武功的功底，只这种演出时一丝不苟的全心投入，已经令人震撼。这些年一讲台港艺术，容易想起满街皆是的台港歌曲。这本也无不可，本来都是同宗同祖人，到1997年北京香港已是一家。如今界限逐渐淡化，到那时或如大陆今年取消粮票那样，人们几乎连感觉都没有。大陆的很多歌唱港台化了，很多少男少女都有自己的歌星偶像。不过甜甜的歌听多了，如同甜食吃多了，人或像水果糖那样美丽虚空，而不经咀嚼，不经摔打，不具分量，不够素养。
演出前林怀民先生希望大家不要照相不要咳嗽，但演出结束后咳嗽喝茶喝采请随兴。然而演出开始从三百年前先民的喘息声中，偏偏时时有前后左右咔嚓咔嚓照相机的按动声。像这样介于传统和现代之间的潇洒的北京人，如果接续先人的〈薪传〉，也还需要经历一番痛苦的文化整合，否则是很难与人类苦难的艺术表现力量契合共鸣的。
林怀民先生说，他非常高兴来到曹雪芹、齐白石、梅兰芳、沈从文、钱钟书生长或居住的北京。是的，我们的先祖走到当代，走到现代，走到今天，走出了多少了不起的北京人。我们今天唱的甜甜的歌，甜甜的少男少女可以有自己甜甜的偶像，真是太好了。但倒转二十年，回到70年代中期，这一切还都不能想像！然而，我们不能回避人类的苦难。演出结束时舞台上方一左一右地落下两条宽宽的红幅，一条写着“风调雨顺”，一条写着“国泰民安”。正因为人类苦难太多，所以自古以来百姓就祈求顺利平安。虽然同宗同祖的华人对苦难的承受力堪称世界一流，就如〈薪传〉中的众男众女。
全场观众被人类的苦难震撼，被人类的力量振奋的同时，深深地为艺术的尊严感动了。
一再一再的掌声，献给无愧于今人的先祖和无愧于先祖的今人——林怀民先生和云门舞集的全体演员。
