登陆注册
4531800000001

第1章 南洋姐和原子弹

我好像对着镜子里的自己在讲话。

当然,这是刹那间的感觉。我的面前坐着的是一个远比我有特色的女性——山崎朋子。她那么漂亮,虽然已经五十出头了。她那对大眼睛那么犀利有神,虽然她身体不好,生活坎坷,身上和心上都有伤痕。几年前我看日本电影《望乡》时,栗原小卷演的女记者给我留下了很深的印象。此后我采访时每每想到她,希望自己能像她那样坚韧、刻苦,但又自知不如她。我访日对方知那个女记者的原形就是山崎朋子。《望乡》是根据她采写的长篇报告文学《山打根八号妓院》改编的。这部报告文学发表后印了三十八版!改编电影后,有关人士邀她自己演自己——那个女记者。她不同意,“我只想写报告文学。”她说。

这位日本报告文学作家一见我就拿出了笔和纸,我无形中感到自己“落到了”被采访的地位。而我这次前往她家更多的是想去了解她。现在我感到了棋逢对手,结果当然得有一方相让,或者是败退下来。不管是因为客随主便,还是因为其他种种,总之我感到我第一次出希望采访别人而变成被别人采访了。不过我知道,对于一个职业写报告文学的人,他(她)的职业病就是无时不在采访。所以,尽管我打的主要是守球,有空子我就要发一个问题过去。

山崎朋子致力于写社会问题,尤其是妇女问题。每年用大约三分之一的时间进行社会调查。她问我,我外出采访的费用是自己出还是谁出呢?我说我给哪个编辑部写就由那家编辑部出。她那对大眼睛这时愈发睁大了。她说她真羡慕我,不仅有工资,而且还有人出旅差费!在日本,一般都是费用自理。

日本生活的压迫感、紧张感,使很多人愿意看大众文学,甚至是漫画。我看见过有的商场里本来是卖书的,后来全换成漫画杂志了。日本竟有这么多、这么厚的漫画杂志!我手头的一本《少年漫画》是十六开本大的,三百四十页厚。而且是周刊。日本每周、每日要生产多少漫画!难道一个国家在高速生产电子产品的同时就得高速派漫画?

有些作家不能不写些迎合大众口味的作品——不能不考虑稿费收入。山崎朋子只是执著地写她的报告文学,而且往往需要她自己支出旅差费,自然很艰难。“越是难我越是要干,越是难就使我越是想干。”她说,“一工作起来我就不累了。”

我以为她去采访《望乡》中的那个南洋姐阿崎婆已经够苦了,可是她说她去东南亚一些地方比这更苦。“物质的苦我不怕,我怕精神的苦。”她说。

她指的是原子弹问题。她原先在广岛读书。十三岁那年,就在投原子弹的前些日子,她正好去乡下了。之后,她的同学们都死了。“我总觉得对不起他们。我应该和他们一起去死的!”她的眼神有些混乱。我知道她一讲这就受不了。原子弹的灾难是她最想去采访的,但她至今不能去采访。“我精神上受不了。”她又说。

“这次你去不去广岛?”她问我。

“去。”

“希望你一定写一写广岛的原子弹问题!”

广岛那颗原子弹距今四十年了。可是在山崎朋子,好像这是昨天才发生的事。这是为什么?

很遗憾,这次因为日程安排太累,我们只能在广岛和平纪念馆所在的和平公园停留有限时间。这天风雨交加,不过这点风比起原子弹爆炸时的风算得什么哟!原子弹爆炸时,随着强烈的热线和放射线的辐射,周围空气由巨大的膨胀而变成一股暴风,暴风前端有一股比音速还快的冲击波,最大风速每秒可达四百四十米。爆炸中心的热线温度为三千度至四千度(铁的溶点是一千五百度左右)。更不用说放射线的摧毁性力量。1945年8月6日上午八时十五分,广岛在瞬间化为焦土。

我望着纪念馆图片上一个个烧坏的脸部和蜷曲的躯体。我不敢看,不忍看。在这样的强烈刺激下,我难受得蜷缩起来。造成这些变形的人的是那些变形的心,变态的心!那些制造战争的人,他们的心灵也应该是一片废墟!

纪念馆楼前有一个慰灵碑,碑上刻着在原子弹残害下已经查出姓名的十一万三千个死者的名字,包括一些被炸死的美国兵的名字。世间高级动物中,只有人类更善于自相残杀。老虎不吃老虎,狮子不吃狮子。但是人类不断地有战争、凶杀、残害、破坏。日本每天的电视新闻里,我们每天的国际新闻里,世界总是叫人不得安宁。和平公园的慰灵碑上刻着:安息吧,不会重复过去的错误了。这只是善良人的希冀,实际上类似的错误一直不断,更大的错误不是没有发生的土壤。

风雨中,和平公园里依然是满地的和平鸽。它们不怕雨吗?当年广岛爆炸后二十分钟到两小时内下起了黑雨。雨水把放射能愈发地向四处散布,波及远方。这些和平鸽莫非是死者的魂?所以它们冒着风雨也要站在纪念馆的周围,向所有前来参观的人执著的呼吁和平。

院里的樱花似乎为了强化这种气氛,纷纷落下。我们来日本后樱花盛开了,一大片樱花树像一大群穿着粉红纱裙的芭蕾舞蹈演员。若是绿树丛中只有一棵樱花树,又像是一群严严实实地穿着西服革履的绅士中间,站着一个穿着粉红晨服的少女,愈发突出她的娇艳。但此时的樱花却使我想起我读过的日本女作家佐多稻子的散文《谈花》。她写到战时她和女儿背着杂物赶路,路上连续遇到空袭警报,她实在走不动了,这时看见了路上盛开的八重樱,她说:“生活这样的艰苦,且来欣赏欣赏花儿的美吧。”

和平公园的纷纷落樱,不正是在提醒人类:不要再去践踏、摧残、毁灭美吧!

当我站在和平公园里前时候,我更理解山崎朋子了。我明白为什么事隔这么久,她心灵的创伤却不能平复。不过同时我又相信,她终有一天会以她全部的热诚和力量来广岛采访,写出一部反映战争这个恶魔如何肆虐社会的报告文学。

是的,等下次我见到她时一定再问问她。她常来中国的。日本不少记者愿意往西方跑,她喜欢往中国跑。她的丈夫——日本儿童文学家上笙一郎对我说,他还想去敦煌,还想再去北京的琉璃厂呢。

琉璃厂?到了琉璃广,就快到我北京的家了。我一下觉得和上笙一郎、山崎朋子更加接近了。

同类推荐
  • 贤行润身

    贤行润身

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作。
  • 名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 唐古拉山不会忘记

    唐古拉山不会忘记

    本书作者是青藏铁路一期和二期建设的参加者、亲历者和见证者,也是全国少数几位全程采访青藏铁路的记者之一,对青藏高原和青藏铁路一往情深。本书是伴随青藏铁路建设中在各大媒体上进行的系列报道,形成的散文特集。全书透过作者充满激情的文字,全程记录了这项世界奇迹的诞生,讴歌了那些为此付出生命的朴实而伟大的奉献者。正如作者所言:如今,青藏高原和青藏铁路,在我的心中,不仅仅是一个地理概念、一条通天大道,而是一种意味、一种境界、一种精神和生命的一部分。
  • 冯霞是谁?

    冯霞是谁?

    一辆小车出太原驶向阳曲县中社北国书画院。我对赵学文说:“赵总,我们这次有点像是一次打捞行动。”近些年,蓦然间时兴起一个词:打捞。打捞思想界的失踪者,打捞文学界的失踪者,打捞科技界的失踪者等等。有遮蔽就有打捞,有遗失就有打捞,有边缘就有打捞。赵学文是山西出版传媒集团报刊公司的老总,麾下分管着十三个期刊两份报纸。多年来致力于发现人才推出人才,其中作为《名作欣赏》别册推出的书画界人物,已经出到第72号。
  • 天之魂

    天之魂

    本书包括的文章有:大漠魂、大水、温多尔·罕山上的圆石、哭润的沙坨子、古犄角、荒漠三魂、大漠的落日、空谷、沙路、狼子本无野心、一只老蝈蝈。
热门推荐
  • 快穿系统:宿主别冲动

    快穿系统:宿主别冲动

    006系统绑定了这么天使的一位宿主,可爱,温柔,又霸气。可是,一不小心宿主受到刺激就……团子:宿主,不可以!!玖熙:为什么不可以呢?团子:因,因为主角死了位面会崩溃!玖熙:那就换掉TA的主角再杀了TA
  • 上海·一九三七

    上海·一九三七

    这是一部抗日题材的长篇小说。描写了一群以新闻工作者为主的知识分子亲身经历了“八一三”上海战事的过程。反映了在国难当头的艰难岁月里,他们胸怀祖国和人民,投身到伟大的抗日战争中,不畏复杂斗争和颠沛流离的磨难的精神。
  • 相思蔻

    相思蔻

    问世间情为何物,只叫生死相许。李素茹有自己目标,在这个小小的世界里,平平安安活下去就好。这是一个架空也不架空的庆安李府,在这里你可以看到《庄子》《大学》《礼记》《老子》甚至阮籍、荀子。用言情小说的目光关照他们,轻松了解中华文学。
  • 昆虫记:螳螂的爱情(第5卷)

    昆虫记:螳螂的爱情(第5卷)

    《昆虫记》卷五中法布尔将视线集中在鞘翅目、同翅目和螳螂目昆虫身上,通过对甲虫、金龟、蜣螂、蝉和螳螂的观察,向我们揭示了这些昆虫对自己的爱侣和孩子的款款深情,用生动、平实的语言谱写出昆虫世界的爱情诗篇。
  • 末世丧尸龙骑

    末世丧尸龙骑

    末世丧尸爆发之际,一个雇佣兵得到龙王传承,胯下龙马,万尸丛中,取尸王首级,万人丛中,屠叛贼如探囊取物(不是升级文,各位看官请小心行事)
  • 倾歌尽

    倾歌尽

    霍倾歌,大夏王朝将军府嫡出三小姐,自小就被先皇赐婚给皇后小儿子晋王殿下。小懦弱的未婚妻,联合母后设计陷害,意图退婚,险些令他丧命。林晓晴,二十一世纪M国西点军校毕业的军事天才。雇佣兵界的翘楚,因在巴勒斯坦暗杀恐怖基地头目而被炸死。但阴差阳错的重生为了着霍家三小姐。父母生死成谜,爷爷不疼,伯母不喜,堂姐来欺,堂弟挑衅。庶出的也敢这么嚣张?很好,不着急,容我一个一个收拾你们。一朝穿越,逆天改命,霍家孤女,惊艳重生!眼中但怯弱懦早已不再,取而代之的是绝色锋芒......【情节虚构,请勿模仿】
  • 佛说戒香经

    佛说戒香经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 在劫逃难

    在劫逃难

    苦等几个月,梦寐以求的调令终于到手了。明凤桢几乎是半跑着进了警察局——终于告别枯燥乏味的户籍警工作了,现在,她马上就要成为专管要案侦缉的警佐于飞的手下,这意味着她的人生将有一个质的转变于飞的办公室门外拥堵不堪,一大群人把入口围了个严严实实。明凤桢踮起脚尖,朝人群里看,只见于飞正跟着两个黑面警长走出办公室,走道里没有人说话,这安静的热闹让气氛显得十分怪异。“于长官?”明凤桢扒开人群跑过去。
  • 履痕

    履痕

    仁者乐山,智者乐水。《履痕》是一部厚重且轻松愉快的“游记”,作者李忠从文化、历史与自然等角度展现了所到之处的人文地理、风土人情,内涵丰富,自成篇目又连贯成一体,将神州大地上如花似锦的璀璨风光一幕幕呈现;文笔练达,寄情于形胜风物,尽情嬉乐逗趣于山水之间,巧妙地表现了作者的智慧与文风。中国有句老话说,仁者乐山,智者乐水。劝读者一步步踏着这美妙的《履痕》,饱餐秀色,做个南柯一梦。
  • 山河揽月

    山河揽月

    她是深深宫城里尊贵的公主,一朝重生,不愿再做亡国奴。上辈子她去和亲,嫁给了天下第一野心勃勃的君王,以为可以保全国家。转身,国破家亡。她从九丈城墙一跃而下,芳魂早逝。这一生,她跳出温柔冢,执剑而回,不平山河不罢休!