小说是故事。既然是故事，总要发生点什么，我们且称之为事件。
在以前的文章中我曾经提到过，故事常常是由一个或者多个事件构成的。而在这篇文章里，我想说的事件，不是通常意义上的那种社会性的事件，出车祸了、着火了、某矿井瓦斯爆炸了、游行了、发生抢劫案了、群众和警察发生冲突了……不是指这些。其实，小说家们写小说编故事，涉及更多的往往是人物个人生活中的事件，恋爱了、离婚了、生病了、考上大学了、和父母吵架了、遇到老朋友了、发财了、做生意赔了、得罪领导了、买新衣服了、喝酒喝醉了……无数个这样的生活事件如同链条的一个又一个的环，拴结在一起，便是一个人一生的历程。事件是人制造的，在同样的社会时代背景之下，不同的人物一定会制造不同的事件，或者说制造不同的环，拴结成他自己不同于别人的命运链条。众多的不同人物的人生历程，使我们这个人类的世界多姿多彩。
再现独特的人生历程，这其实是许多小说家的追求。
我有一位认识多年的朋友，从来不写作，却喜欢看小说，而且常常是见解颇多，给了我们这些所谓的内行不少启发。因为关系不错，又都好酒，所以隔三差五的，我们就坐在一起喝酒聊天。有一天他说，其实你们这些个弄小说的，就在是写一种感叹。人活一辈子，总得是沟沟坎坎地往前走，当然也有顺利的时候，有时候也撞一回大运。过一道沟坎叹口气，撞一回大运也叹口气。叹来叹去的，人这辈子也就走到头了……我听后频频点头，夸赞这位朋友真是一语中的。
重要的还是人物。小说家刻画人物，有时候写一个偶然，有时候写一种必然，有时候写一个片段、一个瞬间。而有的时候，则要为他的人物铺排一条漫漫人生之路。
那位朋友说他看过叶广芩的《梦也何曾到谢桥》。
《梦也何曾到谢桥》讲的是满清贵族的家族故事。叶广芩写了一系列这样的作品，主要表现不同时代背景之下，满清没落贵族的命运变迁。
这一篇《梦也何曾到谢桥》写“我”那无法了断的血缘亲情，亦写六儿那抹不去的哀伤与怨恨。六儿是两个六儿：“在金家的大宅院里，父亲有过一个叫做舜针的儿子……据说这个老六，生时便与众不同，横出，胎衣蔽体，只这便险些要了张氏母亲的命……更奇的是他头上生角……我说，那不跟龙一样吗……”这个被人们当成了龙的老六在当时最受父亲的宠爱，但是他却早早夭折了。叶广芩让前面的这个六儿早早离开了故事现场，她主要写后一个六儿，于是前面一个六儿便成了后面一个六儿的陪衬。后一个六儿出自一位贫寒的母亲，至于他是不是父亲的私生子，在小说中一直是个谜。因为不是明媒正娶，这个六儿只能和他贫寒的母亲住在金家大宅院的外面，母子俩靠打袼褙为生。父亲经常带着“我”，悄悄到那个普通的小院子探望并接济他们：“父亲去桥儿胡同没有坐他那辆马车，他坐的是三轮，我坐在父亲身边……父亲说，马上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲说当然是那个长犄角的六哥，还能有谁！我听了一激灵，困意全消，我说，真是咱们家的老六吗？”探望谢娘和六儿就是“我”人生历程中的一个“事件”，一个不谙世事的小女孩，在这里看到了一个与自己家里死去那个六哥完全不同的六哥，看到了与金家大院的生活完全不同的生活，也看到了一个完全不同的父亲：“父亲对这院房，对谢家的投入精神令我吃惊……在金家，谁都知道父亲是一个不管不顾的大爷，他搞不清我们院有几间房，搞不清他有多少财产，更搞不清他十四个孩子的排列顺序和生日。人们说四爷真是出世的散仙，洒脱得可以……”
那位出身贫寒的六儿又是何等模样呢：“树底下有个半大小子在撕铺衬，往板子上抹糨子，将那些烂布一块块贴上去……小子见我们进来了，头也没抬，一双沾满了糨子的手，依旧灵巧地在那块板上抹来抹去……”六儿对来自大宅门的父亲和“我”怀有一种难以言说的怨恨和敌意，“在金家，没有人对我说过这样的话，也没有人有过这样的憎恶的态度，这些令我惊奇。特别对‘操你妈’的理解……”而父亲呢，却对他倾注了特别的爱：“被叫了四爹的父亲很激动，他把那个叫做六儿的小子拉到跟前，很动情地细细打量着。我敢说，我的父亲看我们中的任何一个人都没有用过这种眼光……”
叶广芩描绘一位历史中的父亲，旧时代一位大宅院中的老爷，一位在今天看来十分特殊的人物。还有那个苦命不幸的谢娘，她忧郁，她并不美丽，但是她朴实而又温婉：“我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲还显老。我想父亲之所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概图的就是谢娘的温馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱面这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门的爷儿们渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里，倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的儿子身上，究竟为了什么……我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子。谢娘亲昵地摘掉他脖颈上的头发。我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗？”在谢娘家里的短暂时光，对于父亲和六儿，对于谢娘都是人生经历中的重要事件，三个人的表现却是截然不同。父亲的爱是一种欲罢不能的爱，一种尴尬无比的爱。他的爱不能改变谢娘的命运，也不能改变老六的怨恨。谢娘的爱又是一种渴求依托渴求温暖的爱，一种哀伤无助的爱。而六儿的怨恨，则又是贫苦阶层、卑贱者面对富有与高贵的怨恨，是一种自尊与坚守：“谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面，这多与父亲的资助有关……六儿拼命地打袼褙……他要自立，他要摆脱这难堪与尴尬，就必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上……”
叶广芩让三种不同的情感与个性，鲜活在同一事件的现场。她写谢娘的贫民小院，还写金家的深宅大院，她描绘了两种完全不同的生活情境。在“我”幼稚的目光中，这样的生活情境美丽而又混沌。在读者的目光中，这两种不同的生活情境不可调和却又水乳交融，显现着微妙的情感与仇恨，那情感让人牵肠挂肚，那仇恨又让人忧虑无奈。叶广芩不仅写了两个身处不同境遇的老六，还写了两个不同性格的父亲，两个老六是两个人，两个父亲却是一个人。还有谢娘，还有“我”，叶广芩为不同的人物铺就了不同的人生之路，让他们痛苦或幸福着，也让他们混沌或叹息着。
后来，母亲知道了父亲的秘密，拆散了这里的幸福与尴尬：“那天我们没有在谢家吃饭，谢娘把我们送到门口，神色凄惨，那欲说还休的神情使我不敢抬头看她。父亲也不说话，只是吭吭地咳嗽，我听得出来，他不是真的咳，他是用咳来掩饰自己。车来了，谢娘冲着东屋喊六儿，说是四爹要走了，东屋门关着，父亲站了一会儿，见那房门终没有动静，就转身上车了……我知道，以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，那些温馨的炸酱面将远离我而去，那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也将远离我而去。漫天风雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一声娘……”
再后来谢娘死了，再再后来就到了五十年代中期，父亲也死了。悲欢离合，生生死死，命运使然，当然是令人无奈。更加令人无奈的是人心。很多年过去了，“我”那了不断的血缘亲情仍然无法了断，六儿那抹不去的哀伤怨恨仍然无法抹去：“我在服装厂的传达室见到了这个叫做张顺针的人……张师傅看了我一眼，从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子。我说，当年我父亲是很爱您的，他对您的情感胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没说话，任凭沉默延伸……”
叶广芩把时间跨度拉得很长，或许就是为了让岁月来磨砺那坚硬的人心。又是很多年过去了，“我”那了不断的血缘亲情越来越深重：“六儿在我心里的分量竟是越来越重。常常在工作繁忙之时，六儿的影子会从眼前一晃而过。有时在梦中，他也顶着一头繁重的角，喘息着向我投以一个无奈的苦笑……”岁月不仅磨砺人心，也会改变人的命运。几十年之后，“我好不容易摸索着找到了张顺针的家，当然已不是昔日的桥儿胡同……也就是说，贫困的谢娘的后代，如今已是了不得的富户了……迤逦来到后院东屋，推门而进，一股热腾腾的糨子味儿扑面而来。靠窗的碎布堆里，糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了。”仍然在打袼褙！但俩人这一次见面，情况终于发生了戏剧性的变化：“我张了张嘴，那个‘六儿’终没叫出来，因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了，我们都变了，变得很多很多。该怎么称呼他，我一时有些发蒙……听了我的话，对方的笑容僵在脸上，我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会出现……但是，对方脸上的僵很快化解，涌出一团和气和喜悦……”
怨恨化解了，可那血缘亲情却遭到了否认：“张顺针说，您父亲老把我当成你们家老六，把我当成他儿子。从我们家来说，无论是我娘还是我，从来就没有认过这个账。”这让人不得不倍感失落。好在还有那件水绿色的旗袍，“十天之后，张顺针让他的儿子给我送来了这件旗袍。”这是一件六儿亲手精心缝制的旗袍，“旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。”在作品开头的时候，叶广芩就是用这件旗袍引入了故事，最后又用旗袍结束。一件旗袍托起了半个多世纪的恩恩怨怨，同时又承载了多少叹息，多少思绪？叶广芩让叹息或思绪从家族史中升起，飞向了更高远的天空。
有的时候，感叹即无奈。这里说的感叹或无奈并不完全是消极的。人们在一个无奈的感叹之后，常常仍然会热爱生活，仍然会亲吻历史，仍然会坚守本性，仍然会义无反顾地走向下一个无奈。这似乎是一种人性之中永远无法逃脱的规律。
规律，其实是人类的智者永远追寻的目标。科学家追寻大自然的规律，文学家追寻人性的规律。生生不息，追寻不止。
