山凹村位于江南浙东的大山深处。此地怪石嶙峋，万壑千岩，构成一道道难以逾越的屏障，阻滞了山民与外面世界的来往。这里虽然地处偏僻，人迹罕至，但却是个绝佳的躲灾避难之所。于是，逃离战乱的难民、流窜的逃犯、私奔的男女相继来到这个与世隔绝的蛮荒村落，在这里隐姓埋名繁衍生息。
山里人没有娱乐，男人习惯早早钻进被窝，抱女人睡觉是他们最大的乐趣。男人们耕田犁地，女人们一个接着一个地生孩子，过着最原始自然的生活。村里的人口已从最初的几户人家发展壮大到了上千人。
俗话说“靠山吃山，靠水吃水”。生活在山旮旯里的人们，唯一的生存方式是在山里开荒，土里刨食。贫瘠的大山石多土少，庄稼地稀缺，人口的增加使这里愈发贫穷困窘。于是，村里的女人纷纷外嫁，只可怜男人们一个个成了光棍。
每到三月桃花盛开，村里的媳妇们只要男人稍有不从，就会大发雷霆，疯癫无常，人们传言这是“三月桃花癫”。
风水先生说：“村前湍急争流，水大荡泻，难聚人财。左边青龙断尾，右方白虎嘴长，后山玄武无靠，前边朱雀逼窄，若要改变风水，一要后山多种树，二须男女倒阴阳，母鸡司晨，方保平安……”
风水先生的话在山凹村被视为圣旨。从此以后，村里的男人们再也不敢和媳妇争吵。久而久之，女人们一个个宛若女皇，说一不二，而男人们大多唯唯诺诺，唯妻独尊。
自古穷人娶亲难，山凹村的男人娶亲更难，村中小伙子若到二十五岁还没对象，他这辈子就得有做光棍的打算……
俗话说得好，“没有憋死的牛，只有愚死的汉，没有钻不出的窟窿，没有结不成的缘。”如果勤劳，能讨女人喜欢，光棍们就有可能勾搭上别人的老婆，与人和睦共妻，彼此同枕共眠，生儿育女，也不会发生什么矛盾和不和谐，一妻多夫就像这里的贫穷和愚昧，在山凹村任意蔓延。
村里有个人叫王海生。解放前，他是外乡一地主家的长工，偷睡了主人的小老婆，怀孕后就带她逃到山凹村。妻子不幸在生产时大出血死去，好在保住了儿子的小命。他既当爹又当妈，把儿子王福拉扯到十八岁。早上起来时，他看见儿子竖起的命根子，知道他已经到了该娶媳妇的年龄，可家里穷得吃了上餐没下顿，根本没钱给儿子讨老婆。父亲是过来人，知道没女人的苦，看在眼里，急在心头。他实在不愿意儿子成为光棍汉，一辈子只能去偷女人，当犁地的牛和播种的马，那样即便生下亲生骨肉，也没有人会说这是王福的儿子，更不会随王福姓王，这是村里不成文的规矩。
王海生下定决心要走出山凹村去赚钱，帮儿子娶媳妇，为王家传宗接代，也给孩子娘一个交代。于是，他狠心离开了相依为命的儿子，背着破被絮和一个碗走出山凹村。在儿子二十五岁时，他真的带回了金条，盖起全村唯一的瓦房，又在百里外的小镇上买回杨雪花与儿子成亲。
全村人都羡慕王海生。他也以为苦终于熬出了头，就等着儿媳妇过门给他生孙子。然而，就在儿子的洞房花烛夜，他因为高兴喝多了酒，一头栽倒在地，醒来后目光呆滞，口吐白沫，满口胡言乱语，声音凄厉瘆人，整个人忽而僵化硬直，忽而胡蹦乱跳，忽而歇斯底里大喊大叫：“还我命来，还我命来……”一会儿又跪在地上瑟瑟发抖，语无伦次地哀求道：“我知罪，我还命，我到阴间给你做牛当马，和王福没关系，与雪花不相干……”
从王海生断断续续的疯言疯语里，村里人大概猜测到他在外面做了谋财害命的亏心事，现在冤鬼附身前来索命，这叫恶人恶报、现世现报。
三个月后，王海生失踪了。有人在几十里外的小溪边，发现一具腐烂肿胀得完全变形的尸体，眼珠早不知去向，只剩下两个深陷的窟窿，蚊子、苍蝇、蛆虫吞噬着流淌的黄水和腐肉。王福孝顺，捂着鼻子，仔细地检查了尸体，通过两颗犬牙，确认死者是父亲王海生。腐尸的恶臭让人实在不敢近身，雪花找来桐油浇在尸体上，燃烧后捡了一些骨头葬在后山菜地里，算是入土为安。
光阴荏苒，雪花嫁给王福已经三个年头了，可她的肚子却没半点动静。人们说这是因果报应，王家注定要断子绝孙，都笑话王福娶回一只不下蛋的母鸡，雪花听了好不恼火。她也曾试着向村里两位火烧火燎的光棍汉借种，可仍不见怀上孩子。
夫妻俩四处求神拜佛，算命看相，阴阳先生说：“人旺看阴宅，财旺看阳宅，坟地青龙不起，触犯神灵，祖上阴德不厚，注定要子嗣凋零，断子绝孙。”
雪花奉上一张五元大票，夫妻俩跪在阴阳先生面前苦苦哀求。先生念他们心诚，指点道：“若要改变风水，需重修坟地，积德行善，化解祖孽。再去抱养一个孩子，或能招来弟妹。”
小夫妻如获圣旨，四处打听，在亲朋好友的帮助下，这年冬至，他们抱回一个刚刚蹒跚走路的小女孩，村里人都唤她为冬妹。
