登陆注册
4539400000004

第4章 远年回声(4)

就是从这时候开始,再次发配内蒙古劳动,我每年回家探亲,临行前母亲给我带东西,总是少不了几个馒头,说是让我在路上吃。有一年休完十二天探亲假,母亲依依不舍地说:“这日子过得怎么这么快,十二天说过就过去了,再来又得等明年春节了。”可能是想慰藉对我的思念吧,这次,母亲用攒下的几斤面票,特意蒸了十来个糖馒头,我离家动身前一天,她给我装在帆布旅行包里。看着这些香喷喷的糖馒头,我的心却毫无甜蜜感觉,倒是有种苦涩滋味儿袭上心头。我想,我个人命运不济倒也罢了,竟然还要让母亲为我操心,生活竟然如此严酷、冷漠。

从天津站到北京站,换乘去内蒙古火车。候车时躺在长椅上,唯恐装馒头的提包丢失,用后伸的两手护着枕在头上。躺着躺着竟然睡着了,醒来觉得头底发空,翻身一看,原来鼓鼓胀胀的手提包,变成了像放过气的瘪气球,拉开拉链儿再一看,十来个糖馒头只剩两个,别样东西一样未少。再仔细检点手提包,旁边有条长长横划刀痕,馒头就是从这刀痕处,硬是被一个个掏走的。我无奈地抱着手提包,踏上远去边疆的旅程……

唉,其实这都是陈年往事,至今已经过去五十多年,可是,说起来仍然有点感伤。对照着温饱的现在,竟然出现“问题”馒头,不免百感交集感慨万端。劳改能够吃上馒头,比解除痛苦的劳改,似乎更为迫切盼望。一位难兄饿不可支,偷吃了半个馒头,被折腾得死去活来。另一位陌生旅人,同样因为难忍饥饿,偷吃了我的馒头,却并未对我伤害。在当时那种饥荒境况里,完全可以理解和原谅。饥饿让一些人失去尊严,却没有失去为人的良善,至少没有心起伤害的念头。请问如今健在的老年人,那时受过食品伤害吗?

如今,物质丰富了,善良却没有了,我们不禁要问:这到底为什么?是谁在造孽呵?如此神圣的馒头怎么能任其践踏呢?这是道德的沦丧,抑或是生活无知?

问天天不语,因为天被遮住了脸面;问地地不言,因为地被弄得百孔千疮;问水水哭泣,因为水被搅得不再平静。那好,那就问问人类吧,是你,是我,还是他,在干着违反天意的蠢事。

我现在要大声疾呼:馒头,过去是多么神圣啊,人们哪,你涂抹它洁净的身体,你毁掉它高贵的声誉,不觉得害羞吗?谁能预测未来的某一天,你不会像我当年那样,为得到一个馒头吃,像企盼过年似的等待改善生活呢?

哦,馒头,我心目中无比神圣的食品。

2012年6月26日

消逝的市声

傍晚时分静坐家中,常常会怀念早年的市声,那么优美,那么温馨,今天想起来都觉得心里舒服。可惜随着城市现代化,它们永远地消失了,只留在年长者的回忆里。偶尔在电视里听到一两声,或是学小贩叫卖吆喝,或是学鸽子腾空抖翅,终归是舞台表演效仿,在情感上很难得到共鸣,激起的却是更多的怀念。

那么,我说的市声,都是什么声音呢?各种小贩的吆喝声,当然是早年最主要的,由于买卖的物品不同,他们的吆喝也就有别,犹如唱法不一的歌曲,总是给人多种美的享受。比如悠悠的鸽哨声,比如孩子街头的戏闹声,比如邻居相见的问候声,比如收破烂的敲小鼓声,比如剃头的挑铁夹的刺啦声……如此之类,好像都随着时光而流失了。

唉,说来真有点心酸,当初这些市声存在时,好像并没有觉得这些市声如何重要。只有在它们流失之后,我才渐渐意识到,原来这不仅仅是声音,更是城市的一种情感。如果没有了这种情感,楼房建得再高,花草种得再多,公交车再方便,餐饮业再兴旺,城市就会少去迷人的灵性。

然而,可以坦诚地说,在所有的市声中,我最为怀念的,至今说起依然最动情的,还是送信人的呼唤声。那是充满多少人间挚爱的声音哪!那是包涵多少生活酸甜的声音哪!那是承载多少情感起落的声音哪!那声音是城市生活的《圆舞曲》,悠扬的音符飘荡在每个黄昏,醉着千千万万颗普通人的心。

我清楚地记得,每天傍晚时分的街巷,伴着一串清脆的车铃声,自家或邻居的大门口,就会听到“××来信啦”的呼唤声,声音是那么优美动听,透着浓浓的人情味儿。取信人从家中急匆匆跑过来,总有张亲切微笑的面孔等待,还会有“不急,我等您”的提醒。寒来暑往,栉风沐雨,天天黄昏,声音必至。彼此之间有了感情,如同亲朋好友相待,即使哪天没有信来,相见都会有“出去呀,您!”的问候。倘若正好哪个傍晚天气闷热,思忖着送信人快来了,大妈或大爷老远就会招呼,然后,送上一碗晾凉的开水,再递过一条温热的毛巾。喝完水擦过汗说声“谢谢”,送信人一骗腿儿蹬车走了,留下一串喜悦的车铃声,街巷里越发显得温馨和清朗。

有的信地址对门牌号错,送信人照样准确送到。有的信也许光有个名字,而这名字他又不熟悉,被邮政局称为“死信”,分发到哪位送信人手里,他就挨家挨户地询问查对,直至无法找到才退回。倘若这“死信”找到人家“复活”了,这封信也许是寻找失散的亲人,这封信也许是报告个什么消息,收信人当时的喜忧哀怨的表情,同样牵动着送信人那颗心,他会陪着收信人一起哭笑或劝慰。这情景在当时过去就过去了,今天回想起来才意识到,这就是我们城市的魂儿啊。不是说“让城市更美好”吗,如果城市没有了这个魂儿,只有五彩缤纷的耀眼景致,充其量是个华丽的钢铁盒子;如果这个魂儿还在生活里,城市就会像一湾柔情的水,我们的心会随着水的波澜起伏。可惜啊,这样的魂儿永远永远地消失了,留下的只是悠悠的思念和深深的惋惜。

前不久遇到这样一件事情:一位老作家寄我一本他的新著,未过几天却无故被退回,他以为我搬了家或地址有误,来电话跟我询问并说了此事,我就请他让一位年轻友人捎给我,他不甘心就按原地址再寄,结果这次却顺畅地寄到了。当我们两人再通电话时,自然而然说起当年的送信人,还有“死信”变“活”的故事。可是如今呢,“活信”却要“再生”,这是多么的不同啊。

类似这样的差错,在我这里,至少发生过三次。还不算我给朋友的快递邮件,本市的四天之后还未收到,我跟朋友电话询问时,两个人都很有些不开心。我立马又想起往日那些温馨黄昏,送信人清脆活泼的车铃声,送信人的“来信啦”优美动听的呼唤声。噢,原来在消失的所有市声中,送信人的车铃声呼唤声,竟是如此地牵动着我们的心。

人说,一个时代有一个时代的生活。这话没错。可是无论哪个时代,人与人交往的尽心,事与事传递的真诚,总不应该消失吧?如同长流不息的江河,无论如何地改道易渠,水永远地往前流淌着,这是亘古不变的生命活力。

2011年10月16日

少年留痕五大道

逛天津不能不逛五大道,五大道好似五指并拢的手掌,托着一本精装近代历史书。那幢幢形色各异的小洋楼,就是叠合紧凑的张张书页,哪怕随意地浏览一番,都会让你心旷神怡。倘若你有时间有兴趣仔细地阅读这本图书,你收获的不只是知识,还有那悠闲的生活方式,以及中西交汇的独特风情。

韶光流逝,人生迟暮。在腿脚不便的晚年,磕磕绊绊重走五大道,虽说力不从心,但是兴致不减,因为这五大道上,毕竟有我少年时的脚印,还有那美好生活的记忆。何况如今的五大道,景物又多了现代气息,重温这本熟悉的图书,在我也是一种享受。只是心中无法抑止的思绪,依然是六十多年前老样子,仿佛我还未长大或者变老,回响在我耳畔的声音,既不是天津人郭淑珍、楼乾贵、李光羲、关牧村、刘欢的歌声,也不是汽车奔跑的车轮摩擦声,而是那消失了的滨江道上老式绿牌电车,叮当叮当欢快的串串清脆铃声。六十多年前在天津读书,总有三四年的时间,每天晨昏来回两次,我都要走过这条繁华的滨江道,听那疾驶电车的花点铃声。

那时故乡宁河还隶属河北省,世事时局动荡,举家迁居天津。告别就读半年的宁河省立中学(现为芦台一中),考入天津市立中学(现为天津一中),天津市中在西安道,我家住在西北城角,上学读书、放学回家,每天都要乘坐蓝、白、绿牌电车。绿牌电车车程比较短,有时就不坐电车,把书包扔在车上,跟着行驶的电车奔跑,开车的师傅踩着车铃,引领着我们几个孩子,从始发站跑到终点站,车身忽高忽低地颠簸,车铃叮当叮当地作响,给这早晨的宁静街道撒满清新的欢声笑语。还未跑到终点就气喘吁吁,半路遇到返程的电车,开车师傅就会疼爱地,从车窗探出头来说声:“慢点,孩子们,别摔着,”然后,叮当叮当的车铃声,忽高忽低,忽重忽轻,花点儿像歌似的悠扬,渐行渐远,直至完全消失。

放学回家呢,更多时候不坐车,走一路玩一路。那时的中学不像现在,学生的课本多作业多,每个学生都背着个大书包,鼓鼓囊囊,沉沉甸甸,活脱脱像个“二道贩子”。我们上学时的书包,是个又薄又轻的布包,里边装着课本和铅笔盒,还有玻璃球和毛片(香烟盒叠的三角片),走到哪里想玩就停下,从书包中掏出这些东西,快快乐乐地就地玩耍。这样轻便的书包,提在手上不沉,斜挎肩上不累,有的同学还顶在头上。

这次到天津进入中心公园,我忽然想起少年时代,这是我们常来的地方。公园里空白地方大,花草树木山石多,放学后到公园里,玩弹球、捉迷藏、掀毛片,一直玩到傍晚才坐车回家。有次跟孙女聊天儿,我说爷爷是玩儿大的,她还有点儿不相信,睁着两只大眼睛瞪我。其实真的是玩儿大的。放学后乘电车回家,从法国教堂上车,到西北城角下车,中间要倒两三次车,一站一站走走停停,少说也得一个多小时,赶回家吃完晚饭,如果再做作业,哪还有精力和时间呵。好在那时作业留得不多,课余时间就是玩耍,或者读些小说之类的闲书。我的少年时光非常快乐。

说到读闲书,就不能不说劝业场,还有相连的天祥商场,那会儿劝业场和“天祥”,里边都有旧书摊儿,放了学就去“蹭书”读。拿本喜欢的书找个墙角儿,把书包往屁股底下一垫,手捧着图书倚在墙上,不吭不响地读起来,当天读不完记下页码,第二天放学再来接着读。有次跟两位同学,读刘云若小说《街头巷尾》,故事好像说的是,阔人家小姐骑车,撞坏了穷小子,穷小子住院后,阔小姐天天去探视,两人日久生情,搞起了恋爱。故事发生的地点就在马场道一带,距我们就读学校不远。

少年人都有好奇心,想探询这书中故事到底发生在哪儿。放学以后,我们几个同学兴冲冲来到马场道,对照书中描写的情景,寻找女主人公家。马场道上的宅院,花饰红漆大门,院落花草树木,其实都相差不多,很难判断哪个是书中说的院落。万般无奈情况下,我们就趴在地上,从门下缝隙观望,碰巧赶上巡逻的警察,用脚狠狠踢我们鞋跟儿,嚷嚷着:“快起来,偷看嘛?”警察好像把我们当成小偷了,盘问了好一阵子,直到亮出学校校徽,警察才把我们放走。稍稍长大以后,懂得点文学了,这才知道,小说可以虚构,刘云若写的故事,大环境是马场道,至于是哪家就很难说了。由于当时不知不懂,闹出了笑话,却给小时候读书生活,留下了快乐的趣事。

离开天津以后,很少再回去过。近几年听说,五大道的风景,小洋楼的故事,都写进书里了,只是听说而已。真正去逛五大道、听小洋楼的故事,是在去年和今年,受邀到和平区开会、采风,由作家秦岭讲述,这才有了感性认识。

秦岭是西北人,娶了天津媳妇,又工作在文联,比我这“老”天津,更热爱也更熟悉天津,说起小洋楼来,他熟稔得如数家珍。见他讲小洋楼时,那眉飞色舞的神情,我揣摩他已经喜欢上小洋楼,就正经地跟他说:“你可以考虑,把天津小洋楼写进你的小说里。”秦岭为人谦和、低调,没有回答我,只是憨厚地笑笑。但是我相信,焕发青春的小洋楼,肯定会有新的故事。新故事会比老故事更精彩。

五大道上这本尘封多年的书,如今打开了,成了天津市最吸引人的地方。如何把这本书精彩的内文更生动地展示给外来的“读者”,书的“作者”天津的文化人,还真动了一番脑筋。像“庆王府”、“静园”、利顺德大酒店——利用实物、资料的展览——徐徐展开的书页都很动人。倘若把这2000多书页(2000多栋名人故居)全部展开,岂不是一部现代版的《洋楼梦》,版权当属天津和平区所有。

和平区位于天津市的核心区,更是天津的人文历史精华区,读懂了和平区的小洋楼故事,差不多就知道了我国近代史。五大道上的煜煜光芒,犹如和平区的深情目光,在欢迎和期待着更多的“读者”。来吧,五湖四海的朋友,到天津来,读这本精装百年的历史书——五大道和它的小洋楼。

2014年5月20日

同类推荐
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
  • 立春又夏至

    立春又夏至

    诗歌写作是个人史,表现了一个诗人的人生履历、经验、才智与素养。本诗集共分为“岁怀季影”、“征马履痕”、“心霁微虹”、“枫声渔火”四个章节。“岁怀季影”看似农事诗,其实是一个人的青春成长史。“征马履痕”则吟咏的是他的军旅生涯,“心霁微虹”从凡常生活中去发现美与诗,“枫声渔火”是一章新古体诗。
  • 世说人语

    世说人语

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 这世界,我只喜欢你

    这世界,我只喜欢你

    爱的世界是一首永远唱不完的歌,有一种爱只能在文字里相守。行走岁月感受世间冷暖,在时光的交错中看芸芸众生的爱恨情仇,聚散离合的悲喜是尘世中无法避开的伤口。那些隐藏在微笑的背后的沧桑不为人知,只能用柔软的笔触去抒发一个人的坚强。爱情、旅途都是一个人的地老天荒,这些孤独的吟唱在你捧起的手心勾起如烟的往事……
  • 一瞬集

    一瞬集

    为什么古人要说,“人之百年,犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。其一,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循。
热门推荐
  • 残情王爷的嫡妃

    残情王爷的嫡妃

    月半悬空,白雪皑皑。浩瀚王府,洛神苑。洛王妃小产出血过多而死,浩瀚王爷自白天进宫到现在还未曾归来,正王妃逝,大夫人西美主持大局。西美为了表示自己的姐妹情深一直守在这里不肯离去,把眼泪都哭干了,整个浩瀚王朝的谁人不知,她们姐妹向来情深,不然洛王妃也不会应允自己的庶妹妹进府为妾了。西洛就是在哭声中被惊醒的,哭声一撞入她的耳中她就在寻思,不知道今天又死了哪……
  • 成功不像你想象的那么难大全集(超值金版)

    成功不像你想象的那么难大全集(超值金版)

    推开了虚掩的心门,成功比你想象的容易。成功与成功人士一直鼓吹的“劳其筋骨、饿其体肤”“悬梁刺股”没有必然的联系,成功过程的感受也并非如地狱般痛苦不堪。只要你对某一事业有兴趣,并能够长期坚持下去,不惧怕一时的失败,你就会取得最终的成功。你与生俱来的智慧和每天充裕的时间足够你完成每一件事情。你之所以没有成功,并不是因为事情难你不敢做,而是因为你不敢做才让事情变难的。
  • 小子,我喜欢你

    小子,我喜欢你

    她遇见他注定倒霉,他注定是她命中的恶魔,第一次见面就撞飞了她心爱的花儿,第二次见面他就亲吻了她的脸颊,第三次见面他们竟然同居了,这下可好,两个冤家住在同一屋檐下,他以捉弄她为乐,她却以报复他为目标,世界大战就是这么爆发滴……但是,此时的他们不知道自己的心已经开始萌动。然而这一切随着神秘人的出现打破了……
  • 小妖如画

    小妖如画

    这是一只小狐狸一个抖机灵成了小神仙的故事。大山深处有只小狐狸,为了修炼成仙。发生的一系列喜剧故事。
  • 念念不忘愿有回响

    念念不忘愿有回响

    对一个人心动,也许只要一瞬间。然后一瞬间之后的念想,让林深念念不忘十年。“我曾对你心动过”这大抵,是他这辈子听过最深情的告白了吧。林深的一念心动,便是之后十年的不相忘。“好,我等你”也许是她给他最肯定的承诺了吧。一望十年,自始至终,不曾相忘。
  • 温宿县分防柯坪乡土志

    温宿县分防柯坪乡土志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末日时在做什么我来拯救了

    末日时在做什么我来拯救了

    “我无法改变自己的命运,但至少想让你活下来啊,珂朵莉。”刚从失去双亲的悲痛中恢复过来的少年曾经这么说过,而这也是他想要为了《末日时在做什么?有没有空?可以来拯救吗?》这部动画创作同人漫画的动力。然而不幸的是,在作品贩卖的当天,少年却惨死在街头。而幸运的是,在某个神的帮助下,少年变成了威廉,开始了真正的拯救之旅……珂学技术是第一生产力!以上
  • 萤火时代的闪电:诗歌观察笔记或反省书

    萤火时代的闪电:诗歌观察笔记或反省书

    本书以新世纪以来诗歌的热点现象和焦点问题为切入口,具有说服力地辨析和反思了诗人与语言、技艺、现实以及时代的复杂共生关系。这是一个对诗人的精神难度和写作难度提出了更高要求的时代,这个时代需要精神闪电的照彻。作者通过对代表性诗人的精神征候分析和文本细读呈现了整体性意义上的诗歌场域的多层性构成。从碎片化、电子化、浮躁化、活动化的诗歌生态出发,作者对诗人心态以及诗歌的写作、阅读、传播和评价予以厘清和定位以及准确的评骘。与此同时诗人与空间尤其是精神远方的关系在本书中得到深入探讨,城市化时代的“乡愁”“记忆”和“地方性知识”已然成为诗人绕不开的写作路径。
  • 宋景文公笔记

    宋景文公笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 逆天废柴:至尊魔妻

    逆天废柴:至尊魔妻

    “她”,是无所不能的地下统领,狡诈,腹黑,强势。“他”,是一无是处的废柴少爷,呆板,单纯,懦弱。时空转换,她变成了“他”。玄力,战气两手抓,本少爷就要魔武双修!契约?本少爷绝对不告诉你们本少爷能无限契约!炼丹?本少爷早就玩腻了,喏,借你们一颗神品丹药观赏观赏!炼器?你们帮我瞅瞅这把神器肿么样?符咒?本少爷画个圈圈就能诅咒你!……他,是她逃不掉的宿命。“丫头,你若上天,我便劈开这天,你若入地,我便踏碎这地,上穷碧落下黄泉,丫头,你生生世世都逃不掉的!”某男妖孽的脸庞一汪深情,将人溺毙其中。某女感动得眼泪汪汪,面若桃花,窝在某男怀里使劲的磨蹭。“丫头你就快快到我碗里来吧!”某男眨着邪魅的桃花眸,笑的一脸风骚,脸上明晃晃的挂着求扑倒求蹂躏。“尼玛,给老子滚!”某女一脚踹开嘚瑟的红衣妖孽美男。某男眼见形势不好,贼笑一声,直接扑倒!他,是她最亲密的伙伴。“以吾之名,与尔签订至尊血契,永生相随,不离不弃。灵魂永伴,生生不息。如有背叛,违约者灵魂破灭,永世不得超生。”低沉而富有磁性的男声念起了远古的誓言,从此,两个人的命运紧密相连,一荣,俱荣,一损,俱损。他,是她最忠诚的骑士。“阿诺对天发誓,从此刻起,我,阿诺,今生只忠于萧羽一人,若违此誓,天打雷劈,不得好死,灵魂永受无间炼狱之苦!”阿诺单膝下跪,指天发誓。有她,他……他们是她可爱的亲友们,还有她,他……他们是她可恶的敌人们。“今朝,我,水冰羽,要活的精彩,活的潇洒!”水冰羽指天长啸。