我那时属于中年人，“右派”问题得到改正，刚刚恢复正常生活，虽然心里也犯嘀咕，怕再打成什么“小集团”，但比之老年作家要好，只是形式上有别年轻人。先是参加各种笔会，爬泰山、游承德、玩青田、走无锡、下云南、观三峡……，每次都觉得很开心。同伴中年长的如汪曾祺、林斤澜，年岁相仿的如姜德明、邵燕祥、蓝翎、阎纲、刘锡诚、林希，年轻的如张抗抗、叶延滨、林贤治、雷抒雁，我们都曾经一起出去过。退休后又与从维熙、蒋子龙、王巨才、舒婷、周明等，结伴到湖北、山西、江苏等地采风，那种感觉放在上个世纪，简直连想象都想象不出。
有次是去海南岛参加笔会，同行的李硕儒、徐刚、杜卫东，到了海南岛又遇到王朝柱，撒着欢儿地快乐了几天，很有点像旧文人“放浪形骸”。再后来学年轻人轮流做东，几个人一起喝早茶聊天儿，固定的有邓友梅、叶楠、张洁等，后来叶楠因病去世，我们这个茶局也就散了，只留下温馨美好的记忆。不过别的茶局依旧。
那时中国作家协会会员活动，通常是在养蜂夹道俱乐部，可以游泳看电影或其他娱乐，不愿意玩的就喝茶聊天儿。老会员至今说起依然有着怀念。近些年会员多了活动少了，一年一次的春节联谊会，就成了居京作家的盼头，到时文友之间相约见面，当作春节前一项正经事办。2013年作家联谊会未办，我接到好几个电话都说：“一年就这么一次聚会，中国作协还不搞了，今后见个面都困难。”说得有点凄凉无奈，却道出了人之常情。北京交通不方便，朋友间走动很少，电话短信有谊无情，哪能比面对面亲切。
不过，我还是有我的圈子，照样经常聚会不误。只要有时间我们就凑一起，随便吃点什么就聊天儿，聊天儿是以王朝柱为轴心，听他讲近代历史的人和事。作家兼学者的王朝柱，写过诸如《长征》、《辛亥革命》多部影视，近百年的正史野史他都知道，他说得开心，我们听得高兴，常常是不知不觉聊得很晚。只是再没有聚会挨整之忧，这也算是这代文化人的幸运吧。
2013年3月12日
两座老校门
从网上查找别的资料，不经意地碰到故乡网站，忽然发现一帧老照片——“宁河县中学校”老校门。那朴实敦厚的样子，如同我家乡的土地，一下子勾起陈年记忆。同时让我想起天津市立中学，就好奇地在网上继续搜索，竟然又找到“津市中”老校门。这次的邂逅别提让我多么高兴啦，仿佛岁月并未流逝，我也不是七旬老者，依然是风华正茂少年。
我中学就读过两所学校，一所是河北省立宁河中学（现在的天津芦台一中），一所是天津市立中学（后改为天津一中），应该说，这两所当时的官立中学，在华北地区都是赫赫有名的，即使现在也都是当地重点中学。宁河中学至今已有百年历史，天津一中也有六十多年历史，有这样厚重历史的名校，毫无疑问，会有许多历史故事和优秀人物。他们都是我们引为骄傲的资本。然而，比这更让我依依怀念的，则是这两所学校的老校门，它们如同饱经沧桑的老人，那张说不尽世态炎凉的脸面，什么时候想起来说起来，都会让我有牵肠挂肚的感觉。历史积淀深厚的学校，标志性建筑大都是校门，看过许多老学生的老照片，拍摄背景不是校门就是礼堂，可见它在人们心中的地位。我痴情这两座老校门，其实是珍惜中学时光，只是年代久远忘却当年细节，记住的唯有学校面孔。
河北省立宁河中学，毗邻宽阔的蓟运河，老校门如同一张精美书页，铺展在蓝天绿苇间，给人以庄严肃穆之感，顶上加盖的半圆花饰，又增添了活泼的朝气，很能体现学校氛围。校名用浑厚的字体书写，有着浓重乡土文化味儿，悠悠书香弥漫在故乡。相隔半个世纪以后，我有机会回到故乡，特意造访了我的母校。现在校舍是一水儿楼房，比之几十年前平房校舍，当然要阔气洋气许多，只是当年模样荡然无存，特别是老校门不复存在，这所学校在我完全成了陌生，感情上并未引起任何波澜。
我在宁河一中读书半年，由于当时世事时局动荡，就跟随全家人移居天津，但是宁中对我的文学启蒙，却是终身难以忘怀的，在一篇回忆文学生涯文字里，我曾经这样写道：“芦台镇有条叫蓟运河的河流，不舍昼夜地流向远方，让我一下子就喜欢上了。我常常地独自坐在河边，看随着水流远去的点点白帆，一种说不出来的莫名情绪，这时悄悄地袭上我的心头。不知是为宽慰自己，抑或是寻找欢乐，凭着一个孩子当时的想象，记忆中的文昌阁、红对联、枣树，以及孟旧窝村的田野、柴火、篱笆，都让我把它们串到了一起，统统地放在了这条河流上，在我的眼前静静地流过。别提多么开心多么惬意了。这大概是我用心写成的第一篇‘散文’。”这里说的静坐的地方，就是宁河中学旁蓟运河段，放了学我常常独坐那里，观赏着河景胡思乱想。
天津市立中学校址，原来是个英国营盘，老校门似是中西合璧，门的上端有个圆形标志物，写着“市立中”三个字，字体是美术字写就，远远望去像个大兵站立，那圆形标志犹是大兵帽徽。校舍也是兵舍改成的，屋顶都是洋铁皮铺盖，雨天能听见嗒嗒雨声。因为是英国营盘改造，体育馆、游泳池和操场，就比别的学校要宽敞得多。我从天津一中走出来，半个世纪再未回去过，听在北京校友们讲，现在也是完全变了样。顺便问了问那个老校门，据说早已经就没有了，我只能表示遗憾和惋惜。
如果说，宁河中学给了我文学梦想，天津一中则给了我文学实践，因为我的第一篇文章发表，是在天津一中就读的时候。在另一篇谈写作的文字里，我是这样写的：“真正想从事文学写作，是我写的一篇文章，在报纸上发表之后。老师告诉我，这样的文章叫散文，只要经常地写下去，慢慢就会熟悉了。经老师这么一点拨，我心里开了窍儿，觉得自己还能写，从此，就更加用心了，有意识地朝着这方面发展。……这一段生活的时间，其实并不是很长，然而对于人的一生，却有着极为重要的意义，就如同一座房屋的根基，夯实了才会盖起高楼大厦。回想成年以后能够做点事，学会用笔倾诉心中的话语，就不能不想到中学时的日子，因为后来从事的职业，正是从那时起步的。”
这些年常常有机会跟中学生或文学青年在一起闲聊人生话题。当知道我失去过读大学机会，他们问我最多的问题就是，我如何看待未能读大学的事。我总是坦率地相告：读大学能够系统获得某种知识，有这样的机会当然再好不过，但是比之在大学读书更重要的是，一定不要荒度在中学的时光。一个人的品性形成和知识获得，往往是在中学时期夯实的。这算是我这个老中学生，不得已境况下的经验之谈。
我记忆中的这两座老校门，宁河中学的毁于地震中，我们没办法跟老天算账；天津一中老校门如何消失的，我没有问及过北京校友。几十年跟宁河中学无联系，学校如何考虑老校门的事，我自然无办法知道；天津一中北京有校友会，有人提议重建老校门，我明确表示不赞成造假古董。建筑跟动物一样有气息，而气息形成非一时之力，它是经过时光风雨陶冶，渐渐植根在躯体又释放出来，跟人有种天然的顺畅交流。这些年我走了许多地方，以假代真或改变原貌的“古建筑”，几乎随处可见却缺少气场。把这样的假古董留给后人，无论如何不是个好事情。
让我度过少年的欢乐时光，给过我最初知识的中学校，早从我的生命中渐行渐远。如今那承载着记忆的老校门，也都掩埋在历史尘埃中，让我这个这两所中学的学生，多多少少有些失落和惆怅。不过我还是要感谢这两所学校，他们把老校门照片放到网上，给予我的宽慰和欣喜似乎更宝贵更值得珍藏。不然岂不是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”了吗？
2013年4月26日
