下面要讲到的这个人，他不出现在家族的记录里。甚至在这样刻意保留各种资料，精心培育历史学家，渴望有一天进入国家正史的家族中，她也没有发现关于他的一点点书面记载。“他是一个完全多余的人，他制作的许多物品，提出的许多建议，也完全是多余的，他的一生没有为家族作出一点贡献。”长辈们说。
这个人生活的具体年代也是模糊的。“知道那些干嘛，你只要记住，他是个没用的人，你千万不要学他。”她只要再问几句，长辈们必然要说起他那些荒诞的行径。他曾暗中在客人定制的物品表面涂上磷光，在夜里，那具造型逼真、闪闪发光的器物把那对夫妇吓坏了。
他还曾经花费数年心力，用柞木制作了一个半球形、锅盖大小的工具，“他称之为‘呻吟发声器’，将之置于身侧，一手来回扳动上方的手柄，机体内部的部件互相摩擦，发出近似女人呻吟之声，这个机器甚至能够调整声音的大小，但原理其实非常粗陋……”长辈们讲到这里时通常要卖个关子，让她猜猜这个“家族的多余人”究竟是用什么方法来控制音量。“是什么方法呢？”她总是装作不知道，这样她可以再听一遍他的故事。“他在发声的那侧机身钻了很多小孔，下方那个横向的音量控制钮连接着一块遮挡板，拨动它，那块板就会逐渐盖住那些孔，声音也就越来越小了。”
这台机器在夏末的时候卖出去一台，到深秋就铸成了大祸，“秋冬季气候干燥，那一晚，客人只不过用得稍久了一些，木质部件摩擦过多，机器就起火了，整间房屋都被烧毁，所幸人并无大碍，但家族的声誉几乎毁于一旦。”他也因此被赶出了家族，有关他的记录全被销毁，“天知道他去了哪里，谁会关心呢。”她那在国家历史所研习军事史的叔父偷偷给她一本小册子，“但也许，他去了很多地方，做了很多事。”
在小册子的开篇，叔父首先确定了他生活的年代，并结合当时的水陆交通状况在地图上标记出他被驱逐后可能经过的村镇，之后是叔父从这些村镇的地方志里抄录的片段：“岁初，有异人来此，并制一物曰荧棒，日间以光照之，每夜必放荧光，妇雏夜急携之入厕，可不惧也”“有一人，其形怪也，制一物状若老翁，晃之可发桀桀怪声，小童皆喜之”……
在小册子的末尾，是一段看似无关的记载：“是日天宇澄霁，皎无纤云，空中突现飞舟，自西向东急急飞走，所驾者不知何人。”这是有史可考的第一架载人飞行器，末页并附有目击者所画的飞舟草图，飞舟头部那奇特的蘑菇状圆顶，她是多么熟悉啊！而在飞舟的腹部，果然绘有家族专属的“山”字形标记。
那些骄傲的长辈们都想不到吧，在整个家族尚未被载入史册之前，这个家族的多余人，先行被记载到了各地的史书里。
2007.12.11
