上大学后，他多次被评为优秀学生干部；校园的宣传栏里，曾贴过他的照片。她看到过的，有次还给他说：“那照片真棒，很帅气。只是，有几根头发翘起来啦。”她对他看得那么仔细，让他意识到了点儿什么。青年男女间的情感很诡秘，一句不经意的话甚或一个异样的眼神，都隐含着某种意味。他能感觉到她对自己的好感。但他明白，她其实跟他一样，都仅仅是好感。因为各自都有恋人，也只能止于好感。这个，彼此都清楚，心照不宣。
可是后来，郭于敏把钟梅韵甩了。
那段日子里，她痛苦不堪。这时，她也许是寻求倾诉，或是那种好感的发酵？也可能是失落中更渴望有种情感依赖？不好确定。但明显地，她跟他联系得多了。
好几次，她跑到河这边来找他哭诉，有时哭得眼泡发虚。好像，她把灵魂交付给了他，但不意味着把一切向他敞开。因为她知道，他在老家已订过婚，田俊凤对他一往情深，并在老家默默地替他扛着一切。她还知道，他是个有良心、有责任感的男人，不会也不忍伤害田俊凤。而她，正忍受着被人夺爱的伤痛，怎能把这种痛苦再转嫁到另一个女子身上？她的良知警戒着非分之想。于是他和她之间，田俊凤就像道无形的墙隔出两个世界。彼此即使有些隐秘的情感，也不过像这道墙上一个朦胧的窗。她不可能完全进入他的世界，他也谨慎地防护着。她的灵魂，对他也只能是半封闭的呈露，或是仅向他袒露个流血的伤口。
他呢，暗慕多年的女子受到伤害，能找到自己倾诉。这使他有种说不清的感动。同情？怜香惜玉？还是爱的萌动？似乎都有点儿，一种复杂的混合情愫。他被她哭得动情了，甚至萌发想拥抱她的冲动，让她躺进自己怀里痛哭。多半儿是同情的驱动，或是一直克制的爱突然超越理性，产生某种程度的肢体接触欲望？但他没那样做，是根本跨不出那一步。仿佛，他跟她的身体接触是一段很长的旅程。他掏出自己的手帕，很想为她擦把泪。刚冒出这念头手便颤抖了，他把手帕递到她手里。仅这个举动，对他似乎已是种突破，伴着慌乱的剧烈心跳。
不过此后，他跟她的来往渐多了，不时相约到河边散步。倒不谈别的，多是谈哲学或园林学，偶尔也谈小说或诗歌。有天晚上，月光明朗，风吹着她的连衣裙和披肩长发。她默默地走了段路，忽然停住脚步，捋着飘乱的长发问了句：
“她呢？还好吧？”
她问的是田俊凤，却不直说这个名字，只说“她”。似乎有种微妙的心灵默契，他立即明白“她”是指谁。她对提到“她”分明很敏感，却又故作漫不经心。他搞不清，她是想试探什么呢，还是随便问一句？他也故作轻松，淡淡回应。
“她嘛，还那样。家里的事，没少操心。”
“是啊，你遇上个好女人，幸福呀。”
“是是……呵呵，也、也不是……”
他回答得含含糊糊。实际是把握不住，当她说那个女人好”时，到底该回答“是”还是“不是”呢？说是，好像意味着对她是种反衬的否定或不在乎。说不是，又觉对不住那个她”，也不符合事实。就这样，他不置可否地应承了一句。
她淡然一笑，没再说什么，接着默默往前走。岸边的柳树下有个石凳，她顺势坐下来。河里映出一弯冷月，在微波上悠晃荡漾。她偏着头托起下巴，像是欣赏水中的月亮，长发散在肩上，岸边的青石栏杆上印着一片发影。她盯着月光粼粼的小河，冷不丁冒出句唐诗：
“我啊，坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”
他不由一怔，意会到话里有潜台词。是否说，他就像让她暗羡”的鱼？这鱼，却被别人钓了去，而她只剩下“徒羡”的份儿？他也有种说不出的凄楚。在他心目中，她又何尝不是可羡”的鱼呢？可他也只能“徒羡”着……但这话都无法直说。就像不愿撕破那层面纱，宁让它维持着朦胧的美。他于是装着糊涂说了句大白话：
“是啊，我也喜欢钓鱼，不知这河里有没？”
“不说这些啦，没劲儿！”
她白了他一眼，把头扭向一边。他嘟起嘴，没趣地扒拉着柳丝。俩人一阵无语，看着水中那个月亮。
9
他有时朝河那边凝望，会古怪地猜想，她此刻会不会也朝这边凝望呢？他希望是这样。隔着潺潺的河，透过依依的柳，一对有情人互相凝望，是不是很有诗意？
这种凝望最终是无望，却挡不住他那样浮想。他有时也顾虑，这样频繁来往，会不会向她释放错误信号？使她总有种误判的期待？但这是无法兑现的期待。于是一次次相约，他实际是叠加着沉重，一种情感和理智纠结的沉重。
纠结着纠结着，该毕业了。
他作为优秀学生干部，被选拔为“定向培养对象”。母亲催逼得急，早就说，一毕业就得结婚。到这份儿上，他就得跟她有个交代。老不明不白地拉扯下去，算咋回事呢？离校前那天晚上，最后一次在河边散步。俩人都意识到要发生什么，他低着头走了会儿，艰难地启齿了。
“我妈说，都老大不小啦，得赶紧把事办了。”
她并不意外，明知是迟早的事，可事到临头，仍很惊愕，半天说不出话来。那情感，仿佛一场梦境戛然中止，一丝缠绵顿然割断。
“可能……我让你失望了。”他结巴着说。
“失望什么？哼哼，我本来就没抱希望！”
“其实，我很在乎你的。”
“是吗？这不重要，你可以不在乎。”
“不不，我怎能不在乎呢？”
“难道，你在乎过我吗？”
他咂咂嘴苦笑了下。他是想说，他真的在乎她，很在乎，从高中到现在，对她都一直很在乎；说每次跟她在一起都特激动，甚至睡不着；说时常隔岸凝望她，还多次梦见她……他是想说这个，表明“在乎”她。可事实是，他将跟另一个女人结婚了。再说这些，还有意义吗？是的，他着实不是不在乎她，而是过不了对田俊凤的良心那道坎儿。钟梅韵也明白这一点，很无奈。
她扭过脸去，盯着静静的河，随手捡起根细小的干树枝，无意识地折着，很茫然的样子。岸边吹着细风，条条柳丝摇来摆去，发出咝咝摩擦声，就像耳鬓厮磨，却牵连不到一起，仍各自垂向地面。
10
多年过去，我坐在人文学院的校长办公室里，听着宁立本的讲述，不经意朝外瞥了几眼。发现他的办公楼前有片人工湖，岸边种着一圈儿垂柳。下意识地，我联想到华原大学那条河，岸边也是垂柳。这稍微有点儿巧合。
宁立本谈罢大学时代那段情缘，沉默了会儿。不知是坐久了想舒展下身子呢，还是动情得坐不住，或是下意识的举动。他忽地站起身来，走到窗户那儿，朝外凝望了会儿。显然不是欣赏眼前的这水、这柳。也许，仍是想着华原大学的那水、那柳？我感觉得出来，他对那段情是有眷念的。
“你这家伙，是不是还想着梅韵呀？”我半开玩笑。
“去你的吧，这不闲扯淡嘛。”他不愿承认。
“那你跟她……如今？”
“不谈这个啦，没意思、没意思。”
我是有点儿好奇，想继续探问。转业回省城以来，当年插队的朋友有过几次聚会。我隐隐觉得，他跟钟梅韵之间仍有点儿异样。那眼神那表情，似乎隐含点儿什么。但这档子事，他不愿再谈，我也不宜深问。仅是开个玩笑，罢了。
办公室墙角有台柜式挂钟，敲响了整十点。
我是清早八点赶到的，这才意识到已谈了好久。他在窗口站了会儿，转过身来又踱到茶几前，发现我的茶杯已经喝空，便又去续了杯茶，话题岔开了。他坐下来，接着谈起毕业之后的事。
他毕业后一直走仕途。我原以为，他是喜欢这行当，其实不是的。他说，大学毕业那会儿，压根儿没想当官，更想搞自己的专业。当时是希望留校教书或到省社科院去，从事哲学研究。但不知咋弄的，竟被选拔为后备干部。他稀里糊涂回到老家河洛县，直接到谷川乡挂职当副乡长。这叫命运，他本意不想当官，可命运偏把他绑定在了仕途上，一干三十多年。但他说，自己不是当官的料。
“谦虚吧？”我说。
“不是谦虚。真的，我不是这块料。”
他在谷川乡当了两年副乡长，就提拔到青龙镇任镇长。后来这形势过去了，他当了五年多镇长，才接任书记。接着又干了五年多，才提拔为副县级。说到这儿，他露出一丝苦笑。说：“你看，就凭这个，能说我是当官的料？”
11
青龙镇周围全是山，一条歪歪扭扭的小街，抽半支烟就能走个来回。街上有个国营百货商店稍大点儿，剩下几个杂货店。晚上，整条街黑灯瞎火的。这么个小镇，他竟蹲了十多年没挪窝儿。
他说，在青龙镇当镇长时，碰上个“老油条”书记。五十多岁，人称老夏。俩人年龄差二十多岁，伙计搁得还行。老夏对他也挺满意，只是觉得嫩了点儿。这老家伙着实很“油”，把人情世故看得透。有次，曾对他这样说：“小宁啊，论能力和实干，你都没说的，就是有点儿……那个。”
他不懂“那个”指什么，老夏也不便说得直白，怕伤年轻人自尊。老夏把腿跷在办公桌上，手里夹着烟，边抽边咳嗽，却也不耽搁说话。
“哎！这年头儿啊……咳咳！光闷头干活儿，太本分老实，不行呀……咳咳！”
老夏说着“咳”出口痰来，脖子一扭，随口吐在桌子腿旁边，用脚蹭蹭地跐着。宁立本明白了：哦，原来是说自己“太本分老实”。他觉得委屈，心里话：“你老家伙耍滑头，我再不本分老实点儿，这工作咋干？”
老夏在乡镇干了六年书记，早就干烦了，一直想调回县城，见天提不起劲儿，懒得管事。他老鼓动年轻镇长：“小宁啊，你年轻。放手干，啊，放手干！”有时，他说得很实在：“小宁啊，我是一天都不想干啦，得动动。我一动，这书记还不是你的？”这话使他很受鼓舞，便埋下头拼命干。是，年轻人谁不想往上爬呢？
这样一来，老夏像个甩手掌柜。凡事多是拍个板儿，接下来就找不着人了；或象征性地下去转转看看，嗯嗯啊啊说几句，得了。具体抓落实呢，由镇长“放手干”。其实，他是回县里跑自己“动动”的事，却借故说是身体有病，得去县医院看看———也不知得了什么“病”，总看不到头。
他看着病看着病，却“看”出个好消息：县委书记许由化亲口答应，准备让他调任物资局长。当时实行“双轨制”，钢筋啦、木材啦什么的，计划价比市场价便宜一大半儿。掌权的物资局长是个肥缺，走在大街上，仰着头叼着烟，身后跟一群点头哈腰讨“计划”的。那叫牛气，权力支撑和鼓胀着的牛气。
老夏知道自己要走，很想让镇长接书记。当“一把手”的大多都这心理，希望副手接自己的班，老夏更是这想法。人得凭良心，他平时懒得管事，甩着手捞个肥缺。镇长顶着杠干活儿，总得补个缺吧？否则说不过去。为这事，他往县委跑过几趟，极力给许由化推荐。许由化呢，不点头也不摇头，总是挠着光秃秃的脑门，嘿嘿一笑：“这个嘛，得统盘考虑哪。回头再说，回头再说。”
老夏油，有天给年轻镇长出主意，说：“老许这人吃那一路。看样子，得给他再加把火。”他朝宁立本诡秘地眨眨眼，捻着两个手指头，做出点钞票的动作。
“没这个，怕是不成。”他说。
“可许书记经常讲，要廉洁……”
“哈哈，你真老实！信他那一套？”
“可是……可是……”
“甭可是啦，老许这人呀，你没摸透！”
老夏是真心帮他，亲自做了巧妙安排。当天晚上，财政所长悄摸儿地走进他办公室。嗞啦一声，拉开鸭绒棉袄的拉链，拽住一疙瘩东西来，报纸包着，像块砖头。那是两捆十元钞票，整整两万元！当时，买套三居室的集资房才两万多块钱。就是说，将近一套住房款呢，把他吓了一跳。
“这……什么意思？”
“夏书记说，你明天去省城跑项目，得用。”
财政所长说完走了出去。他心领神会，明白是让自己给许由化送的。他很感激老夏，更佩服他会“来事”。真是个老油条，这么大的事，把经手人都蒙在鼓里。他攥起那捆钞票掂了掂，硬硬的沉沉的，掂着掂着，手有些发抖了。
但他急想接任书记，那欲望在心里抑制不住的冲动。当晚，他便赶回县城，直奔县委大院。许由化的办公室在二楼，屋里的灯亮着。正在看报，显然没别人。绝好的机会！这时，他的心陡然狂跳起来，很猛烈，似乎能听见咚咚响。
他深吸几口气，想竭力控制狂跳，可根本控制不住。因为他知道这是在冒险。可能一举成功，也可能一招不慎弄砸了。他在急于求成的亢奋中，夹杂着担心惨败的恐惧，促发心跳加速。那堆钞票装在公文包里，他手提着，不是夹在腋下，太厚太沉，夹不住。黑色公文包是牛皮的，他只觉得像块冷铁。“两万块！天哪，两万块！”他老想着这个数字，越想越怯怕。
也是。谁干冒险的事不紧张呢？但有人胆子大，敢豁上去来事：“娘的，舍不得孩子套不着狼！”便抖着胆子出手了。他不是这种人，没那胆儿。还没上楼呢，两腿便有些发软。他怕被人瞅见，躲在楼头的核桃树下。有阴影，别人看不清他的脸。他在树下呆立了会儿，盯着那个窗口的身影，心里仍狂跳不止。
这使他感到很泄气，以致恼恨自己怯懦，以致没了主意，以致把脑子搅得一片混乱。他搞不清是怎么想的，竟糊里糊涂走出了县委大院。大街上乱乱糟糟的，他几乎没感觉，就像根木桩在挪动。有个小孩儿在奔跑，冒失地撞在他怀里。他猛一激灵，才意识到是走在大街上。
